la infancia (83): la escuela

LA HORA DEL RECREO

“Tanco els ulls i penso que ets feliç”

(Anna Aguilar-Amat)

Escucho
la algarabía de los niños
a la hora del recreo.

Está abierta la ventana
para ahuyentar a la Muerte.
Te preparo el almuerzo
y exprimo zumo de naranja.

Desde que volviste del hospital
estás más triste y apagada.
Todos lo estamos.

Cocino sin pericia
macarrones gratinados

Te cubro los pies con una manta,
estás muy quieta,
no puedes darte por vencido.
Ahora no.
Hemos doblegado
-de momento-
a la enfermedad.
Y tenemos que intentar
llegar hasta el verano.

Estoy asustado.
Casi no te mueves
tus ojos no me miran
el muñeco está en el suelo.

¿y si ya hubieras muerto?
Tu respiración dibuja en la ventana
una frágil esperanza.

El aliento que derrotará al invierno.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “El exilio interior” (ISBN 978-84-1304-853-6)

INICIO DEL CURSO ESCOLAR

Se me hace extraño
escuchar a la maestra
que nos explica cosas
del nuevo curso
pensando
mientras la oigo hablar
si era éste el pupitre
donde se sentaba Laia
pues es la misma escuela,
es la misma clase,
es la misma maestra,
pero yo no soy el mismo
ni ella repite curso.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)

la vida y la muerte (140). Dos poemas de Javier Solé

EL VUELO ININTERRUMPIDO DE LOS PÁJAROS

Sólo se necesita un segundo
para que las construcciones más maravillosas se desmoronen.

La sonrisa de los muertos que vivieron
permanece agazapada

unas veces alimentando la vida a un cuerpo sin vida
otras agitando la muerte en los cuerpos que viven.

Sólo somos vulnerables cuando amamos.

La golondrina que vuela cae
con el primer disparo en el lago.

La tristeza nunca es abatida por el tiempo.

Ella era tan joven.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)

AROMACOLOGÍA

“Tu hermana es un lucero
en el azul lejano…

(Antonio Machado)

Hoy,
la víspera del día de difuntos,
transcurridos más de treinta meses
sin hablar tu hermana
de ti conmigo,
muestra una de tus prendas.
Afirma emocionada
conserva aún tu aroma.

Y deletrea tu nombre entero.

Yo perdí con estos años
la alegría y el olfato
pero le miento
y nos abrazamos en silencio.

En el ángulo de la noche
brilla una luz.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “El exilio interior” (ISBN 978-84-1304-853-6)

yo y los demás (109): culpables y poderosos

ANGINA DE PECHO

No siempre
que sientas
un dolor en el pecho
es el corazón malherido
que desfallece.

Los hombres poderosos bien lo saben
no tienen apenas ritmo cardíaco
y mueren todos
de un infarto.

Tu dolor en el pecho
nace
al contemplar
los crímenes
de los poderosos
bajo la certeza
de que apremia
dirimir las diferencias.

La lucha es desigual pero la batalla justa.

Autor: Javier Solé

Ilustración: Raquel Former, “claro de luna” (1941)

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)

LAS LÁGRIMAS DEL CULPABLE

“Le pregunté a mi hijo,
Si nosotros los buenos matáramos a todos los malos, ¿quiénes quedaríamos?
Los asesinos, me contestó”

(Jorge Schubert)

No habrá
ni misericordia ni piedad
para los culpables.

Serán sentenciados
en un juicio
en el que nadie querrá asumir su defensa
tan graves son sus delitos, tan grande es su culpa.

Entonces,
arrodillados
en el cadalso,
con la daga del verdugo
a tres centímetros del cuello
sólo un mar de lágrimas
les indultará
de una muerte merecida
de la que no queremos ser responsables.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Philipp Weber

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)

Tres poemas de La casa del silencio

LA CASA DE LA AUSENCIA

“Si te abriera una puerta
si dibujara con una tiza
en las paredes de mi muro
una puerta
¿entrarías?”

(Jara Bedmar, seudónimo Silberia)

En una casa gobernada
por un vacío inabarcable,
por todo lo que fue
por casi todo lo que no será,
los seres rondan los pasillos
evitando el roce,
sólo blusas y camisas,
desteñidas de tristeza,
extenuadas por una lucha
perdida cada día de antemano,
se abrazan en un centrifugado
que mantiene viva la esperanza.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Alex Alemany

SINFONÍA ININTERRUMPIDA

En la casa
no se escuchan
las noticias del telediario.

La actualidad no importa.

La memoria anclada
en una sinfonía
ejecutada
por un ejército de cadáveres.

Nada interesa
salvo escuchar
por enésima vez
la misma partitura,
descubrir en las variaciones
aquel imperceptible error,
aquella nota disonante
que uno de los músicos
produce al distraerse
contemplando complacido
el tránsito de una mosca
que deambula
junto a la fosa de la orquesta.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Slawek Gruca

ORQUESTA SIN VOZ

No es el llanto
de un recién nacido
que reclama
el pecho yermo de la madre hambrienta.

No es el sollozo
de un niño
solo en el mundo
despojado de la dicha
apaleado por sus hermanos.

Es el grito
en mitad de la noche
de la madre arruinada
que revive
el momento preciso
en el que el corazón
de la hija dejo de latir.

Es ése el grito
que desgarra
el silencio,
enarbolado por una orquesta
de mil músicos mudos.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Sophie Wilkins

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)

trabajar para vivir (51): la rebelión de los subalternos

ODA AL EDECÁN

“Va i et foten a fer feina,
per als xais no hi ha diumenges,
mai no protestis, creu l’amo,
que el sistema fa la resta”

(Roc Casagran, poema “Déu quan no ets tu”)

El portero de una finca urbana
custodia la correspondencia de los propietarios
recoge cada tarde la basura que producen
saluda tres veces a la vieja millonaria
ejecuta una genuflexión casi perfecta
ante el industrial que con camaradería
le entrega una moneda por guardar secretos de alcoba
sonríe cada mañana a una niña rubia
que acude con su uniforme a un colegio de pago de una orden religiosa
espanta a los periodistas que acosan con preguntas
a un político condenado que espera en la terraza del ático
el indulto de sus compañeros.

Un trabajo
solitario oscuro y triste
deletreando cada jornada
toda la humillación del sistema
bajo la falsa protección de los poderosos
recontando las cotizaciones
como si fuera un día menos en lugar de un día más.

Una noche
viendo un documental del paleolítico
experimenta el vértigo de la justicia
un anhelo de volver a comenzar.

Clausura de un portazo el chamizo donde vive
rocía con gasolina el edificio donde trabaja
no avisa a ninguno de los propietarios
-ni siquiera a la niña rubia-
ve desde la esquina como arde entero
y en un gesto que le honra
renuncia primero al desempleo, más tarde a la jubilación
avanza desbocado hacia el mar
a la búsqueda de una nueva alborada.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)

GATOS Y RATONES

He visto un documental
de peces sudamericanos.

Son las cuatro de la madrugada.
Entro y enciendo la luz.
Los gatos cazan ratones.

Tengo un trabajo fijo.
En la oficina de la fábrica
donde murió mi abuelo
en un trágico accidente
donde pereció mi padre
también en un accidente
donde mi hijo sucumbió
en una huelga fracasada
donde falleció mi esposo
simplemente de pena.

Limpió el teclado
donde estipulan nuestro salario.
Abrillantó la mesa de juntas
donde deciden con otros
el precio de mi comida.
Desinfectó el lavabo
donde defecan mis jefes.
Descubro en la papelera
los despidos de las compañeras.

He dejado en el lavabo
un banco de pirañas.

Las seis y cuarto de la mañana.
Salgo y olvido apagar las luces.
Los ratones se comen a los gatos.

Autor: Javier Solé

Ilustración de Pawel Kuczynski

la vida y la muerte (71). Dos poemas de La casa del silencio

RELOJ AVERIADO

El péndulo del reloj
que heredaste de tu madre
descolgado de las paredes
de la casa donde naciste
parece haberse detenido
después del traslado.

El tiempo no avanza,
la metástasis de la tristeza
extiende sus tentáculos
en habitaciones calladas
en fotografías donde los personajes
que ayer reían hoy lucen un semblante serio.

El reloj
es ahora
una antigualla
cuyo valor sentimental
justifica acompañe en paredes blancas
grabados azules de Picasso.

El reloj volverá a funcionar
en el momento preciso
que cierres los ojos
y rememores
con una leve brisa de alegría
los momentos que compartiste
con los muertos.

Pero el ganglio centinela
ha sido derrotado
ya no queda esperanza alguna.

El reloj espera
no morir en el trastero
y que otras manos de tu familia
lo pongan en funcionamiento
cuando lo descuelguen
la tarde de tu funeral.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)

OLOR A ORINA

Cada madrugada,

todas las madrugadas
se reproduce la misma historia,
este deambular por las aristas del cubo
descalzo en un suelo de vidrios rotos.

No siempre es la misma imagen,
tienes donde elegir sin repetir,
fotogramas en blanco y negro del hospital.

Puedo mitigar sin éxito el miedo,
mudar la angustia en desolación,
superponer su rostro con vida
para desdibujar la agonía

los silencios en una habitación en penumbras
la rutina de una ambulancia sin prisas
el cuerpo menudo desmadejado
el puto parche en el ojo.

Nunca vuelvo a conciliar el sueño,
en la ventana el mundo empieza a caminar,
se siente el desamparo y el frío del cementerio.

Es la Muerte
que marca su territorio
con la misma codicia
de los perros orinando en las esquinas.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)

casas. Poemas de Javier Solé

FAVELAS DE COLORES

Pintar las favelas
de vivos colores
no mejora la vida de sus moradores
permite a turistas frívolos
instantáneas alegres.

Y si es menester
se suprime el hambre
se retoca el miedo
se mejoran los contrastes
de la casa de los pobres
en estampas para ricos.

Los especuladores inmobiliarios
proponen al consistorio
un nuevo paraíso.

Del poemario “El cementerio que habitan los vivos” (ISBN 978-84-9076-351-3)

LA CASA DE LOS FAMOSOS

La obscenidad
con la que
ricos y famosos
muestran sus casas
estimula actos
de justicia social
que el código penal
censura
pero que la razón
aplaude.

Repartiremos riqueza
o compartiremos sufrimiento.

Quien roba a un ladrón
no necesita ningún perdón.

El saqueo en las urbanizaciones
equivale al expolio en los barrios.

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)

Ilustración: Egon Schiele, “casa con ropa tendida” (1917)

La gran urbe nunca atrajo a Schiele, que siempre prefirió vivir en pueblos pequeños del campo. En obras como éstas observa su apego por los entornos humildes habitados por gentes sencillas. Pese al tono general apagado la presencia multicolor de la ropa tendida introduce un soplo de vida y una nota de ternura que se aparta de la atmósfera desolada dominante en la mayoría de las ciudades muertas.

El encanto visual de estas animadas fachadas, con sus ventanas de colores, y las ropas colgadas al aire, fueron sin duda el estímulo para pintar este cuadro excepcionalmente jovial. No hay seres humanos pero no tiene uno la impresión de encontrarse en una ciudad muerta.

las cuatro estaciones (63): invierno. Dos poemas de Javier Solé

NIÑA, GATO Y VENTANA

Es invierno.

Una niña asomada a la ventana
mira el frío
sin sentir el rocío de la mañana.

Contempla un mundo inmóvil
junto a un gato arisco
que araña las piernas
de la niña
cuando por las noches
oscurece y no hay luces encendidas.

La casa está vacía.

La niña no respira.

El gato es negro.

Hay vivos que no saben que están muertos.

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)

Ilustración: Deineka, “Niña en la ventana. Invierno” (1933)

El pintor soviético Aleksandr Deineka se aleja de su habitual estilo enérgico y contundente para crear este cuadro de doble título: Niña en la ventana. Invierno.

Todo en este lienzo está construido sobre un fuerte contraste entre el exterior helado y el cálido interior: las rápidas pinceladas con las que se aboceta el paisaje frente al mayor detalle con que se plasma la habitación; los colores fríos del mundo de fuera frente a la gama de ocres desplegada en torno a la protagonista humana y su mascota.

MECEDORA

He comprado un balancín
para todas las tardes
de este invierno inagotable.

El miedo a olvidar
el rostro de los ausentes.

Acostumbrarse a sobrevivir
dosificando la pena.

Sentirse abrumado
por todo y por nada
por recordarte o relegarte.

Pendular entre dos orillas
astillas de la misma tragedia.

Ilustración: Munch, “Aunt Karen in the Rocking Chair” (1883)

la infancia (49): la niña perdida. Dos poemas de La casa del silencio

FLABIOL EN EL BOSQUE

En el bosque de tu infancia
se escucha el sonido del flabiol en Ciutadella
mientras una niña asustada
sortea las raíces agónicas
de los árboles centenarios
reclamando la presencia de alguien conocido.

En el prado
tres figuras
esperan en vano
el regreso de la niña.

Cuando la noche envuelve el bosque
y la flauta descubre el silencio
no queda esperanza,

sólo el desconsuelo
del reencuentro permanente
en la memoria.

Autor: Javier Solé

Fotografía de La Fageda d’en Jordà (La Garrotxa)

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)

LABERINTO

Sólo un niño
es capaz
por curiosidad o desobediencia
de penetrar
sin miedo
en el laberinto.

Al crecer,
ese mismo niño
por cautela o desidia
rehúye
perderse aunque sólo sea un camino.

El adulto sabe que quien gobierna ha cerrado la salida,
un ejército de naipes decapitará a los rebeldes.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)

la infancia (47): Dos poemas de Javier Solé

Infancia robada

El cuerpo del recién nacido
agotado por el esfuerzo vano de sobrevivir
reposa inerte
en la mesa del forense,
ovillo dormido en el mármol.
La madre,
desde aquella noche,
donde nacer y morir se suceden
sin respiro
habla con su hijo muerto,
mujer desolada en la cuna vacía.

Niño sin infancia
que camina sin rumbo
en un paraje calcinado
próximo al parque de Pripyat
en las inmediaciones de la central.

Años más tarde,
al enfermar la madre
una sombra vela
cada noche
la agonía.

Una vez muertos
cesará el diálogo
reinará el silencio.

Ilustración: Guayasmin, “Madre y niño” (1986)

Del poemario “El cementerio que habitan los vivos” (ISBN 978-84-9076-351-3)

VIENTO

Un día desapacible
con un viento rebelde
que amenaza
boicotear la mañana,
en las escaleras del hospital
un niño delgado sin apenas pelo
cuenta con devota paciencia
los cromos de los futbolistas
que le restan para terminar la colección.

Me pregunto quien la concluirá
cuando el montón de cromos
devorados por el viento
vuelen como los pájaros,
o si el padre conservará
el álbum incompleto toda la eternidad.

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)