las cuatro estaciones (176): otoño

L’arbre mil·lenari
gaudeix l’últim estiu.
Quan arribi l’hivern
serà foc i cendra.
Ombra i neu,
por en la pols.

El petit pit-roig
amb bruixes i fades.
Boira i silenci,
camí endins.

Autor: Javier Solé

Fotografía: Hayedo de Montejo (Madrid)

El árbol milenario
celebra el último verano.
Cuando llegue el invierno
será fuego y ceniza.
Sombra y nieve,
miedo en el polvo.

El petirrojo menudo
en el bosque perdido
con brujas y hadas.
Niebla y silencio,
en el fondo del camino.

las cuatro estaciones (175): otoño

DEFINITIVAMENTE

A J. Gil de Biedma

Definitivamente, este otoño
se apresuró lluvioso. Los campos
ven cumplido su deseo. Es otoño.
Es un otoño cálido. ¡Qué si fuera caliente…!
Llevamos más de un año, y no hay resquicio
de que vayamos a mover un dedo.
Me pregunto, se lo pregunto a ustedes:
¿No habrá alguna cuestión a que oponernos:
una arbitrariedad, convenios incumplidos,
Leyes retroactivadas…?
¡No!. Ya sé. No me respondan.
No son problemas nuestros, ¡total!:
un grupo de negrazos, maniatados, drogados,
vuelven al continente de donde no debieron salir nunca;
por otro lado, normas municipales
impiden que los pobres deambulen por las calles.
Y un “señor” catedrático refuerza la teoría
de una raza y un sexo, superior a las otras.
¡y da su explicación! ¡y hasta le escuchan!.
Definitivamente, la lluvia llega
y el otoño avanza borrando de memoria
las aceras.

Autor: Manuela Temporelli Montiel

Ilustración: Peder Severin Kroyer, “Trabajadores forestales franceses en una vía” (1879)

las cuatro estaciones (173): verano

EL FINAL DEL VERANO

La infancia ha terminado.
En esta casa nueva,
no reconozco el orden de las cosas,
ni la lógica esquiva de la sangre.
Pero sé que hay lugares
en los que basta solo una palabra
para encender el fuego.

Autor: Rosa Berbel

Ilustración: Alejandra Caballero, “Habitación amarilla”

las cuatro estaciones (172): verano. Los helados de agosto / Els gelats d’agost

TOTS ELS GELATS PER A TU

La nata del gelat
rellisca entre els dits
Com la neu pel vessant nord
de la Pica d’Estats.

Hem anat ben lluny
malgrat no haver-nos mogut.

És la màgia de l’estiu
o de la nostre infantesa.
on “tot està per fer i tot és possible”.

Això va dir
el poeta de l’Elionor.
La noia de catorze anys
d’un temps de penes i submissions
a la fàbrica de cotó.
El mateix que va travar
malaltia i amor.

Utopia que ens permet
que la nata sigui neu
I els teus dits una serralada.
I que tot encara sigui possible
a les nostres mans.

Saps bé
-m’ho repeteixes al febrer-
Que el que no està fet
ja no és possible.

Aquest estiu, filla, tots els gelats seran per a tu.

Autor: Javier Solé

Fotografía de Laia en Terra Natura de Alicante, julio 2006

TODOS LOS HELADOS PARA TI

La nata del helado
resbala entre los dedos
como nieve por la ladera norte
de la Pica d’Estats.

Hemos ido más allá
Pese a no habernos movido.

Es la magia del verano
o de nuestra infancia.
Donde “todo está por hacer y todo es posible”.

Eso dijo
el poeta de Elionor.
La chica de catorce años
de un tiempo de penas y servidumbres
en la fábrica de algodón.
El mismo que anudó
enfermedad y amor.

Utopía que nos permite
que la nata sea nieve
y tus dedos una cordillera.
Y que todo aún sea posible
en nuestras manos.

Sabes bien
-me lo repites en febrero-
que lo que no está hecho
ya no es posible.

Este verano, hija, todos los helados serán para ti.

las cuatro estaciones (171): verano. La abuelita comilona

 

PERITES DE SANT JOAN

A mi suegro que lo plantó,
A mi suegra que se las comió.

Casi doscientas peritas
en el peral.

El mussol mou el cap
quan bufa el vent.

Sólo quedan tres peritas
en el peral.

Qui se les va menjar
les perites de l’arbre
si els ocells estan corglaçats?

No ho sé.
Tal vegada l’avia Josefa
o els fantasmes d’aquesta casa
o els follets que dormen al jardí.


No hay peras en el peral.

Afanya’t. Cerca les tisores
per la poda del proper hivern.

Autor: Javier Solé

Fotografías de Can Bonastre, juliol 2022

las cuatro estaciones (170): primavera

Me he tumbado en la hierba
de este abril luminoso
a dejar que la vida
transcurra en lentitud. El viento mueve
las ramas de los árboles y el sol
va perdiendo su imperio tras las sombras.

Autor: Lola Mascarell

Ilustración: Henri Edmond Cross, “Woman Stretched out on the Grass” (1890)

las cuatro estaciones (169): primavera

Si vas al campo,
no subas por los almendros.
Ni cojas nidos,
ni caces pájaros,
ni mates insectos negros.
¡Ay, esa flor, esa flor
que ahora muere entre tus dedos,
sus novecientas hermanas
la están echando de menos!
Si vas al campo,
sé bueno.
¡Échate en la hierba,
canta,
estate quieto!
No deshagas las casas
de los insectos.

Autor: Gloria Fuertes

Ilustración: Virginie Demont-Breton, “Girl making flower garland in the fields”