la infancia (83): la escuela

LA HORA DEL RECREO

“Tanco els ulls i penso que ets feliç”

(Anna Aguilar-Amat)

Escucho
la algarabía de los niños
a la hora del recreo.

Está abierta la ventana
para ahuyentar a la Muerte.
Te preparo el almuerzo
y exprimo zumo de naranja.

Desde que volviste del hospital
estás más triste y apagada.
Todos lo estamos.

Cocino sin pericia
macarrones gratinados

Te cubro los pies con una manta,
estás muy quieta,
no puedes darte por vencido.
Ahora no.
Hemos doblegado
-de momento-
a la enfermedad.
Y tenemos que intentar
llegar hasta el verano.

Estoy asustado.
Casi no te mueves
tus ojos no me miran
el muñeco está en el suelo.

¿y si ya hubieras muerto?
Tu respiración dibuja en la ventana
una frágil esperanza.

El aliento que derrotará al invierno.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “El exilio interior” (ISBN 978-84-1304-853-6)

INICIO DEL CURSO ESCOLAR

Se me hace extraño
escuchar a la maestra
que nos explica cosas
del nuevo curso
pensando
mientras la oigo hablar
si era éste el pupitre
donde se sentaba Laia
pues es la misma escuela,
es la misma clase,
es la misma maestra,
pero yo no soy el mismo
ni ella repite curso.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)

la vida y la muerte (140). Dos poemas de Javier Solé

EL VUELO ININTERRUMPIDO DE LOS PÁJAROS

Sólo se necesita un segundo
para que las construcciones más maravillosas se desmoronen.

La sonrisa de los muertos que vivieron
permanece agazapada

unas veces alimentando la vida a un cuerpo sin vida
otras agitando la muerte en los cuerpos que viven.

Sólo somos vulnerables cuando amamos.

La golondrina que vuela cae
con el primer disparo en el lago.

La tristeza nunca es abatida por el tiempo.

Ella era tan joven.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)

AROMACOLOGÍA

“Tu hermana es un lucero
en el azul lejano…

(Antonio Machado)

Hoy,
la víspera del día de difuntos,
transcurridos más de treinta meses
sin hablar tu hermana
de ti conmigo,
muestra una de tus prendas.
Afirma emocionada
conserva aún tu aroma.

Y deletrea tu nombre entero.

Yo perdí con estos años
la alegría y el olfato
pero le miento
y nos abrazamos en silencio.

En el ángulo de la noche
brilla una luz.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “El exilio interior” (ISBN 978-84-1304-853-6)

A propósito de Chernobyl (I)

ZONA DE EXCLUSIÓN


Regreso a ti forastero.
Te visito a escondidas.

Todavía quererte quiero.

El Calvario de la Muerte
nos ha ido distanciando.

En los párpados ceniza
escribía Gamoneda.

Recorro los recovecos.
Soy animal moribundo.
Recapitulo el ayer.
La niebla de isótopos
adherida a los objetos
lapida lo cotidiano.
Invierno macilento
los álamos en las casas.

Inhumada la utopía
en la zona de exclusión.

Yo viví,
al amanecer la luna,
una hoguera en el mar.

Todo por ti
lo hubiera dado.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “El exilio interior” (ISBN 978-84-1304-853-6)

el aprendiz de brujo (493): vivir sin dios

ASÍ DE SIMPLE

El Papa diceSimon Hollosy - The Rakoczi March (1899)
que el infierno no existe.
No es más
que un cuento, dice.
Y a todo el mundo
le parece estupendo.
Es un papa
muy moderno, comentan.
Yo creo
que no baja mucho a la calle.
Así de simple.

Autor: Iván Rojo

Ilustración: Simon Hollosy, “The Rakoczi March” (1899)

ORACIÓN

Ferdinando Scianna - Sevilla, 1984“El azar no existe; Dios no juega a los dados.”

(Albert Einstein)

Padrenuestro
que nunca acudes cuando eres invocado.

líbranos,

de monjas envidiosas
de obispos pedófilos
de curas castrenses
de beatas intransigentes
de numerarios del opus

líbranos,

de empresarios avaros
de políticos mentirosos

de las procesiones
y las navidades

líbranos,

de la Iglesia cómplice
con Franco o con Videla.

Roba para nosotros
el pan que nos es negado

Muere y no resucites
si fuimos a tu imagen creados
cuando morimos no regresamos

Padrenuestro
que no compareces cuando te necesitamos.

bendice nuestras noches
con la lluvia dorada de Danae

y déjanos vivir en paz.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “El exilio interior” (ISBN 978-84-1304-853-6)

Fotografía: Ferdinando Scianna, “Sevilla, 1984”

ciudades y personas (VI): L’Hospitalet de Llobregat. El cementerio (II)

ANUNCIO

“tanta abundancia en tan poco espacio”

(Raúl Muñoz, fragmento del poema “El cementerio”)

Se alquila
habitación,
estrecha y húmeda,
con vecinos silenciosos,
en una región tranquila
sin zonas verdes pero con flores secas,
contrato indefinido preferible

sin ventilación
sin muebles

sin vida.

interesados
telefonear
en horas de oficina
al cementerio.

Autor: Javier Solé

TREN DE L’HOSPITALET

Cada cinco minutos
un tren de cercanías
de las distintas líneas
que circundan la ciudad
emite un pitido alegre
al atravesar un puente levadizo
en cuyo margen izquierdo
los viajeros ven el cementerio.

Hay vivos que se empeñan
en no dejar dormir a los muertos.

Autor: Javier Solé

Ilustración: Paul Delvaux, “Station in the forest” (1960)

AVISO MUNICIPAL

“¿Hay algo más triste que una tumba que no recibe visitas?”

(Julián Barnes)

Por megafonía
un funcionario
advierte
a las visitas
vigilen sus pertenencias.

Es,
francamente,
surrealista
desconfiar
de los muertos.

Además,
todo lo que tenía
esta en ese ataúd.

Autor: Javier Solé

Fotografía: Stefano Bonazzi, “The cemetery of Umbrellas”

Poemas del libro “El exilio interior” (ISBN 978-84-1304-853-6)

ciudades y personas (V): L’Hospitalet de Llobregat. El cementerio (I)

EL HIJO PRÓDIGO

Hay un bar clausurado hace años
en un camino estrecho
por el que deambula poca gente
que no conduce a ningún lugar
pues es la calle
donde nace el cementerio.

Para estar cerca tuyo
he pagado el traspaso del local,
los días son largos
invariables aburridos
con escasos y malos clientes.

Todas las tardes
dejo preparado
un zumo de naranja
por si decidieras regresar.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “El exilio interior” (ISBN 978-84-1304-853-6)

EL NOVIO DE LA AMIGA DE MI HIJA

A Júlia Saperas

El padre saluda a la amiga de la hija,
ha crecido tanto que casi no la reconoce.

Le acompaña un joven de su misma edad.

Tras los besos y abrazos
balbucea una despedida
regresando a su caminar cansino
murmurando lo mucho que a la hija
le hubiera gustado conocer al novio de su más mejor amiga.

Mañana, Laia,
-no prometo nada-
voy a verte
al cementerio
te cuento el encuentro
y hablamos hasta el mediodía
del chico que cogía la mano
de Júlia.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “El exilio interior” (ISBN 978-84-1304-853-6)

la vida y la muerte (113): Dos poemas de Javier Solé

AGONÍA

Sueña volver a ver el mar.

Escucha sólo el golpe
de la ola en la roca.

La sombra del océano
en el iris del abismo.

Fotografía de Sarolta Ban

ÍNSULA

Cuando era una niña
un pirata del Caribe
robaría un tesoro
para mí.

Ahora emito con el candil
una demanda de auxilio.

Que un barco recalé
en la isla del silencio.

 

poemas de amor, versos húmedos (92)

DUAL

No entiendo
tu manera
de amarme,
amor
que amas
si huyes.

Autor: Carlos Vitale

Después de las fiestas

Y cuando todo el mundo se iba
y nos quedábamos los dos
entre vasos vacíos y ceniceros sucios,

qué hermoso era saber que estabas
ahí como un remanso,
sola conmigo al borde de la noche,
y que durabas, eras más que el tiempo,

eras la que no se iba
porque una misma almohada
y una misma tibieza
iba a llamarnos otra vez
a despertar al nuevo día,
juntos, riendo, despeinados.

Autor: Julio Cortázar

Fotografía de René Groebli

La más mujer del mundo

sonríe como un cómplice
bajo el calor suelta sus animales bellos desnudos indolentes
y recorren la tierra llenándola de ansias de carne en libertad
ella prepara sus abismos
ninguno la conoce
en la mitad de la noche me despierta la oigo cómo enciende su furor
y las crepitaciones
de rostros que ella quema lentamente
contra su voluntad

Autor: Juan Gelman

Ilustración: Paul Ranson, “The Blue Room” (1891)

LAS PLAYAS DE TU CUERPO

Por qué recorrer
la costa del Mediterráneo
buscando fama, dinero y gloria
si eres tú el mar que tiembla
tu cuerpo el puerto donde fondear
y los rincones más íntimos
los ojos,
los labios,
la nuca
los pechos,
el ombligo
más abajo y más adentro
playas
donde la tristeza
descubre la ternura.

Ítaca eres tú, Penélope

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “El exilio interior” (ISBN 978-84-1304-853-6)

LECCIONES

Dímelo mirándome a los ojos, repetía.
Dímelo, así sabré que no mientes.
Pero yo siempre hablaba
al suelo de una lluvia antigua,
transparente,
limpia.
Con los años aprendimos a callar
Y a mentir de frente.

Autor: Santiago Molina Martin

Ilustración: Angeles Santos, “Retrato de María Álvarez” (1929)

Et penso perfilada.
El teu cos d’aire retalla l’estança serena
(i fosca).
Sobre una lenta nit de parpelles,
l’habitació té els teus ulls

Autor: Rodolfo del Hoyo Alfaro

Ilustración: Hippolyte Petitjean, “Jeune femme assise” (1892)

trabajar para vivir (56): Poemas de Luis Pastor y Javier Solé

PRIMERO DE MAYO

Amanezco,
flor de primavera
fiesta de la clase obrera,
bandera de los explotados.

Obrero desempleado,
emigrante marginado.
autónomo de la creación,
temporero de la fresa,
funcionario sin empresa,
clandestino sin papeles,
esclavo de muchas redes,
peón de la construcción.

Cantautor, ama de casa,
desempleado sin paro,
jubilado sin pensión.

Autor: Luis Pastor

Ilustración: Käthe Kollwitz, “Trabajadores volviendo a casa” (1897)

QUINCE PALABRAS PARA LA MISMA DENOMINACIÓN DE ORIGEN

“Nada más antiguo que un pobre”

(Javier Pérez Andújar)

el operario
el trabajador
el asalariado
el peón
el obrero
el proletario
el jornalero
el labriego
el aldeano
el labrador
el agricultor
el campesino
el hortelano
el artesano

el liberto

Todos
hombres
no libres

corderos
entre lobos.

Autor: Javier Solé

Ilustraciones: Lentz, “huelga” y Jean-François Raffaëlli, “ The Two Workmen”

Del libro de poemas “El exilio interior” (ISBN 978-84-1304-853-6)

la vida y la muerte (82): Dos poemas de Javier Solé

VENDRÁ LA MUERTE

“Para enterrar a los muertos
como debemos
cualquiera sirve, cualquiera… menos un sepulturero”

(León Felipe, fragmento del poema “Autorretrato”)

A Cesare Pavese

Es de noche.
Será de noche.
Vendrá de luto,
El viento golpeará
el postigo de la ventana
nubes negras rodearán la casa
lobos con hambre olfatearán la sangre.

Vendrá la muerte
derribara la puerta
escogerá a dos entre nosotros
al más viejo,
en sus ojos el miedo galopa,
al más joven,
en su mirada trota la ignorancia.

Vendrá la muerte
no volverás a verlos
la casa permanecerá
cerrada oscura fría
y a nosotros
nos será indiferente
el polvo acumulado en la cocina
la ausencia de luz en el pasillo
la falta de calor en el dormitorio.

Vendrá la muerte
estaremos sentados
esperando inmóviles
muy quietos
encorvados y en silencio
sin miedo y con sabiduría.

Vendrá la muerte
y le entregaremos todo
pues no tenemos nada
y estamos ciegos.

Fotograma del film “El séptimo sello” (Igmar Bergman, 1957)

Del libro de poemas “El exilio interior” (ISBN 978-84-1304-853-6)

UNA DÉCIMA PARTE DE MI EXISTENCIA

Un hombre
espera
solo
en la consulta del doctor.

Ahora
únicamente
piensa
en su madre
y que en este trance
que presiente definitivo
ambiciona
un beso,
afrontar
este futuro
conservando
al menos
una parte
pequeña
humilde
minúscula
centesimal
de lo vivido.

Ilustración de Rudolf Schlichter

Del libro de poemas “El exilio interior” (ISBN 978-84-1304-853-6)