la vida y la muerte (166): primera fotografía

PRIMERA FOTOGRAFÍA
No es necesaria la luz para dar comienzo a la acción.
De hecho yo estoy ahora acunando lo oscuro
y sin embargo soy capaz de ver más allá.
Será porque papá ha regresado de su muerte
en forma de ceniza cortada por la mitad
que descansa en la habitación del fondo,
junto a una maleta que jamás ha visto los trenes.
No es necesaria la luz pero sí el tiempo para sanar de la herida,
para abrir los ojos dentro de la niebla y caminar.
La primera fotografía no existe.
La primera fotografía sería el vestido abultado de mamá.
Una tarde de agosto (sería).
Un patio en la flor de su ternura.
El abuelo con su camisa remangada
mirando hacia un cielo que empieza a resquebrajarse,
la abuela en el lado contrario,
con el negro siempre en las pupilas,
con el negro siempre bajo los muslos
(podría ser un niño africano asustándose del fuego
o una criatura de azúcar que se vuelve negra en la garganta).
La primera fotografía tiene una cicatriz en la sien,
tiene el color de un albaricoque
antes de ser devorado en lento por las hormigas.
El disparo suena dentro.
El disparo soy yo rompiendo las aguas.
El disparo soy yo desplegando las alas de un cuchillo
mientras papá fuma y mete tripa.

Autor: Angélica Morales

Fotografía de Sergio Loes

ciudades y personas (XI): Barcelona. Carretera de les Aigües.

“Cómo no temblar
frente a los umbrales”

(Alberto Cubero)

En la geografía del olvido
la inclemencia un decorado.
La lluvia, el barro, el viento
actores de la intemperie.
Dos siluetas enlazadas
interpelan en la niebla
al éter y a los pinos.

El consuelo duele siempre
cuando muere la esperanza.

En el umbral del sendero
las flores de los almendros.

Autor: Javier Solé

Fotografía de Esther Solé, Carretera de les Aigües (Barcelona), febrero 2018

Del libro de poemas “Latido de cenizas” (ISBN 978-84-1350-949-5)

la infancia (96): la niña azul de García Mellado

había tantas formas
de ganarle al tiempo
la niña azul temblaba
desnuda en la nevera
con gritos de hojalata
pinceles por si acaso
caballos blancos
caballos blancos
una bata manchada
por los cuentos de hadas
ciudades blancas
ciudades blancas
y luego un muro

Autor: Isabel García Mellado

Ilustración de Andrei-Zadorine

por qué la niña azul ahora está tan quieta
por qué su desnudez tiene un nombre distinto
por qué nadie la oyó cuando advertía:
sigan andando, damas y caballeros, no puedo
mantenerme siempre alerta

Autor: Isabel García Mellado

Ilustración de Andrei-Zadorine

el aprendiz de brujo (627): la casa

Mi casa es el templo
donde refugio todas mis miserias,
mis errores,
mis infortunios.
Desde que abrí los ojos
en el seno materno
he tenido otras casas,
a ellas llegué de mano del amor,
pero nunca consagré sus rincones.
Tan sólo a mi casa,
la que ahora habito,
di esta categoría
desde la última salida de mis hijos.

Autor: Montse Grao

Ilustración: William Ratcliffe, “Cottage Interior” (1914)