yo y los demás (130): asistencia

CIERTOS PESCADORES SACARON DEL FONDO UNA BOTELLA

Ciertos pescadores sacaron del fondo una botella.
Había en la botella un papel, y en el papel estas palabras: “¡Socorro!, estoy aquí. El océano me arrojó a una isla desierta. Estoy en la orilla y espero ayuda. “Dense prisa. Estoy aquí!”
-No tiene fecha. Seguramente es ya demasiado tarde. La botella pudo haber flotado mucho tiempo -dijo el pescador primero.
-Y el lugar no está indicado. Ni siquiera se sabe en qué océano -dijo el pescador segundo.
-Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla “Aquí” está en todos lados -dijo el pescador tercero.
El ambiente se volvió incómodo, cayó el silencio. Las verdades generales tienen ese problema.

Autor: Wislawa Szymborska

Ilustración: Albert Pinkham Ryder, “Toilers of the sea”

yo y los demás (129): buena compañía

LA TAREA

“Con cincuenta años,
todavía paso el tiempo
apretando tuercas a tornillos”

(Gary Snyder)

Después de tanto afán
de hacerse necesario,
mostrar la mejor cara,
sacar lustre a la piel,
no quiero más que ser
buena compañía

Autor: Susana Corullón Paredes

Fotografía: Gabriel Isak, “Illusionary Prisms”

yo y los demás (128): el casting

DRAMÁTICA

Unos llegan, en mitad de la obra,
con su piel acrobática y su encanto
espontáneo y celeste
atrayendo la aurora de los focos
mientras, al fondo, otros
vamos abandonando el escenario
en un íntimo ocaso, confiando
en que el papel no nos quedara grande

Autor: Julio Rodríguez

Ilustración: Lucien Freud, “John Deakin” (1963)

yo y los demás (127): un hombro

“Lo siento, no voy a poder consolarte,
ni hacer más llevadera tu tarea,
todo prófugo asume que la huida es siempre un círculo,
el tiempo preservará las ruinas
y deberás reconstruir tu hogar sobre una loma,
pero esta noche me quedaré junto a ti
y habrá un hombro donde tu soledad repose”

(Toni Quero, fragmento del poema “La huida”)

Ilustración: John Minton, “Portrait of Myra Davis” (1940)

yo y los demás (126): los defectos de los amigos

La mitad de mis amigos están muertos.
Te daré otros nuevos, dijo la tierra.
No, en vez de eso, devuélvemelos como eran,
con defectos y todo, grité.
Robar puedo esta noche sus palabras
al confuso rumor del oleaje
entre los juncos, pero no andar a solas
sobre las hojas del océano que la luna baña
por aquel blanco camino,
ni cernirme en el vuelo, propio de un sueño,
de los búhos ya libres del peso de la tierra.
Los amigos que guardas, oh tierra,
son más que aquellos que dejaste para amar.
Al pie del farallón brillan los juncos, verdes, plateados;
fueron lanzas seráficas de mi fe,
pero de eso que está perdido crece algo más fuerte
que irradia el resplandor racional de la piedra,
tenaz claro de luna, más allá de la desesperación,
resuelto como el viento, que entre divisores juncos
trae delante de nosotros a los que amamos, como eran,
con defectos y todo, no más nobles, pero aquí.

Autor: Derek Walcott

Ilustración de Michele Del Campo

yo y los demás (124): sólo digo compañeros

“Yo no me rindo. Yo no colaboro. Mi nombre es Norma Esther Arrostito. Mi nombre de guerra es Gaby. Mi grado es capitán del ejército montonero. Ésta es la única información que les pienso brindar”.

(Norma Esther Arrosito, 1940-1978, asesinada en la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA) en Argentina tras algo más de un año de su secuestro y sistemáticas torturas)

“ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”

(Vicki Walsh, 1950-1976, poco antes de suicidarse de un tiro en la sien ante el cerco de los militares)

Más información en:

https://www.anred.org/2008/01/21/norma-arrostito-la-guerrillera/

https://web.archive.org/web/20151208113201/http:/www.rodolfowalsh.org/spip.php?article34

MUCHACHA

La muchacha de mirada clara,
cabello corto,
la que salió en los diarios;
no sé su nombre, no sé su nombre.
Pero la nombro: primavera.

Estudiante que faltaba a clase,
yo la recuerdo,
la que dijo la radio,
dijo su sombra, dijo su sombra.
Pero la veo: compañera.

Caminante que borra sus pasos,
yo no la olvido,
la que no dijo nada,
dijo mi patria, dijo mi patria.
Pero yo digo: guerrillera.

La que sabe todas las esquinas,
parques y plazas;
la que la gente quiere,
aunque no digan,
aunque no digan.
Pero yo grito: mujer entera.

La muchacha de mirada clara,
cabello corto,
la que salió en los diarios;
no sé su nombre, no sé su nombre.
Pero la nombro: primavera.
Pero la veo: compañera.
Pero yo digo: mujer entera.
Pero yo grito: guerrillera.

Autor: Daniel Viglietti

Fotografía: Pedro Valtierra, “Idalia, guerrillera sandinista Nicaragua” (1980)

yo y los demás (123): supervivientes

Conversación con un superviviente

¿Qué hiciste por aquel entonces
que no hubieras debido hacer?
“Nada“

¿Y qué no hiciste
que hubieras debido hacer?
“Esto y aquello
tal cosa y tal otra:
algunas cosas”.

¿Por qué no lo hiciste?
“Porque tenía miedo”
¿Por qué tenías miedo?
“Porque no quería morir”

¿Murieron otros,
porque tú no querías morir?
“Creo que sí”

¿Tienes algo más que decir
sobre lo que no hiciste?
“Sí: preguntarte
qué hubieras hecho tú en mi lugar”

No lo sé
y no puedo juzgarte.
Sólo sé una cosa:
mañana ninguno de nosotros
seguirá con vida
si hoy volvemos
a no hacer nada.

Autor: Erich Fried

Ilustración: Samuel Bak, “From the Low to the High” (2015)