LA DESPENSA DE LAS HORMIGAS
Tiempo de morder ortigas.
Del pábulo con las sobras.
Del puchero con las sobras.
De una mísera papa.
Tiempo de humillaciones.
Pero el blanco de la leche
y un chusco compartido.
tea de los insurgentes.
Tiempo de empalar tiranos.
Autor: Javier Solé
Ilustración: Michael Peter Ancher, “Cosecha de patatas” (1901)
En calles desconchadas de un barrio a las afueras,
de hombres en camiseta que hablan en los bares
y balcones con ropa
y muchachas que llaman a voces a sus hijos,
búscame aquí. Pregúntale a cualquiera.
Llevo camisa roja.
Te enseñaré a tocar el ukelele.
Autor: José Julio Cabanillas
Fotografía de Nino Migliori
Familia fue aquello
que se rompió por una herencia
o un chisme, un rumor vecinal
—estos pueblos pequeños,
esas vidas vacías, ya se sabe—
y nadie lloró desde entonces
al morirse un primo
o un hermano.
Unamuno ya nos avisó
de los estragos de Caín:
un siglo después este país sigue
apretando demasiado
al dar la mano.
Autor: Sofía Castañón
Ilustración: Solana, “Santanderinos” (1907)
Tu Dios es judío,
Tu música es negra,
Tu auto es japonés,
Tu pizza es italiana,
Tu gas es argelino,
Tu café es brasileño,
Tu democracia es griega,
Tus números son árabes
Tus letras son latinas
Yo soy tu vecino. ¿Y tú me llamas extranjero?
Autor: Eduardo Galeano
Ilustración: Tilly Willis, “By the Beach (Por la playa)” (2007)
COMO LA CIGARRA
Tantas veces me mataron, tantas veces me morí
Sin embargo, estoy aquí, resucitando
Gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal
Porque me mató tan mal, y seguí cantando
Cantando al sol como la cigarra
Después de un año, bajo la tierra
Igual que el sobreviviente
Que vuelve de la guerra
Tantas veces me borraron, tantas desaparecí
A mi propio entierro fui sola y llorando
Hice un nudo del pañuelo, pero me olvidé después
Que no era la única vez, y seguí cantando
Cantando al sol como la cigarra
Después de un año, bajo la tierra
Igual que el sobreviviente
Que vuelve de la guerra
Tantas veces te mataron, tantas resucitarás
Cuántas noches pasarás desesperando
Y a la hora del naufragio, y a la de la oscuridad
Alguien te rescatará, para ir ir cantando
Cantando al sol como la cigarra
Después de un año, bajo la tierra
Igual que el sobreviviente
Que vuelve de la guerra
Autor: Maria Elena Walsh
Más información:
https://es.wikipedia.org/wiki/Como_la_cigarra
Versión de Mercedes Sosa:
«De lo que se trata no es de cambiar de pastor, sino de dejar de ser ovejas»
(E. Zuleta)
Ilustración de Anton Mauve
Hoy he decidido que no nacerás.
No tengo razones que darte,
no me perdones
por no dejar que me obliguen
a alumbrar un camino
que oscurece el mío propio,
a cargar con un instinto
que no me pertenece,
ni puta ni santa ni madre,
solo mujer, una raíz
que no es cuadrada.
No me indultes ni me ataques,
yo no te dejo
clavar la cruz de la culpa.
¡Maldita humanidad
que otros imaginaron!
No escribas en mi cuerpo
de lengua diferente
ningún decreto que me resigne,
que me haga menos digna
de mí en este estado.
Hoy he decidido que no nacerás
y no habrás muerto
porque no te he parido.
Autor: Julia Gutiérrez
Ilustración: Yiannis Moralis, “mujer embarazada” (1948)
Hay una fila de mujeres detrás de mí
y miro la nuca de la mujer que me sucede.
No estamos haciendo la cola del pan.
No vamos a coger el tren hacia alguna parte.
No estamos calladas, aunque no hablemos.
No olvidamos, aunque miraos al frente.
No somos un desfile ni una procesión.
No asentimos, no negamos, no lloramos.
No ahora, cuando tenemos una edad
para ser nuestras madres por fin.
Ahora estamos celebrando que hay
una mujer delante y otra detrás.
Autor: Ana Pérez Cañamares
Ilustración: Gao Xingjian, “On the Shore – Sur la Rive” (2016)
Toda yo soy
otras.
Autor: Ana Jimena Sánchez
Fotografía de Brooke Shaden
LA TIMBA
Anochecía despacio
en la casa de mis tíos
del barrio viejo frente al mar.
Timba después de la cena!
anunciábamos a voces
en casa los más pequeños.
Antes de la segunda ronda
—del chinchón, del remigio,
del cinquillo o de la escoba—
el pasquín de papá y Pablo.
La tía Isabel irrumpe:
Tengamos la fiesta en paz.
Y un silencio que se extiende
por toda la cocina.
Hasta muda se quedaban
las alubias de Tolosa.
Las voces de los vecinos
llenaban ese mutismo.
Un minuto más tarde
Isabel vuelve a sentenciar:
Aquí paz y después gloria.
Pero yo sé que aquella paz
—la paz de los muertos,
la paz de los humildes,
la paz de los obreros—
no era paz, solo silencio.
No nos trajo la gloria
—dios para los que nos vencieron—
y que la fiesta fue
esa partida de cartas
—del chinchón, del remigio,
del cinquillo o de la escoba—
cada noche de verano,
tras la cena, en la cocina,
todos menos los ausentes
en un cónclave familiar
que desentierro de las ruinas
de aquel piso del Norte,
la colada de la tarde
sobre nuestros cuerpos
esperando el sol
de la mañana.
Autor: Javier Solé
Fotografía: En el piso de la calle Pescadería, timba de Pablo, Montse, Teresa, Isabel y Javier (1975)
Fragments de vida 