yo y los demás (160): una delante y otra detrás

Hay una fila de mujeres detrás de mí
y miro la nuca de la mujer que me sucede.
No estamos haciendo la cola del pan.
No vamos a coger el tren hacia alguna parte.
No estamos calladas, aunque no hablemos.
No olvidamos, aunque miraos al frente.
No somos un desfile ni una procesión.
No asentimos, no negamos, no lloramos.
No ahora, cuando tenemos una edad
para ser nuestras madres por fin.
Ahora estamos celebrando que hay
una mujer delante y otra detrás.

Autor: Ana Pérez Cañamares

Ilustración: Gao Xingjian, “On the Shore – Sur la Rive” (2016)