la infancia (64): perdurabilidad


“A veces la infancia es más larga que la vida”

(Ana María Matute)

Ilustración: Sorolla, “el botijo” (1909)

Anuncis

la infancia (63): juguetes

“Cuando el niño destroza su juguete, parece que anda buscándole el alma”

(Victor Hugo)

Ilustración: Oskar Kokoschka, “Niños jugando” (1909)

la infancia (62): bullying

BULLYING

Los pies,
descalzos,
bordeando la cornisa.

La merienda en la mochila,
los cuadernos y los libros rotos.

Casi alcanza las nubes con los brazos,
conversa de poemas con los pájaros
que huyen y la dejan sola

a merced del miedo.

Después de la caída
incluso durante la caída
sentir que todo debería ser
de otro modo

diferente.

Autor: Javier Solé

la infancia (61): los padres de Ana Pérez Cañamares

MI PADRE LUCÍA JUNTO AL OMÓPLATO

una esquirla de metralla.
Apenas un niño cuando los aviones
atacaron al ganado que cuidaba
y que nunca sirvió de suministro
para los soldados republicanos.

De pequeña yo jugaba con ella
la desplazaba unos milímetros
con mi dedo omnipotente.
Y al tocarla escuchaba los aviones
veía a los terneros reventados
-el terror en sus ojos suplicantes-
y un niño al que la muerte
marca con su hierro.

Mi padre cargaba en sus espaldas
una guerra que no terminó nunca.

Autor: Ana Pérez Cañamares

Ilustración: Anton Mauve, “The Return of the Flock Laren” (1887)

Aunque yo lo olvide todo
que mi palabra no olvide
pelear por su utilidad:
como cuando mi madre
poco antes de morir
agarró mi brazo
y me dijo al oído:
“de una casa sin alegría
hay que salir corriendo.”
No sé si recordaba que yo era su hija.
No sé si sabía su propio nombre.
Por eso sus palabras
eran la Palabra de Dios.

Autor: Ana Pérez Cañamares

Ilustración de Omer Ilksen Akcil

la infancia (57): Poema de Isabel Hualde

NIÑO LOCO

El Niño aullando
como lobo solitario en vendaval

arranca basuras
arranca espanto jirones
cacharros inservibles arena

o frases que nada significan

y después escenario roto
alguien pregunta y nadie responde
la nada vacío ¡flash!

de cuando en cuando devienen borrascas
que devuelven a su cauce
el origen del río cosas casas gente

te mueres Niño loco
fascinado en tu extraña aventura

mañana nos devolverá el horizonte
sus nervios encendidos
la belleza paulatina de sus franjas de luz

y como todo lo puro
desnudará de golpe su rostro el deseo
y sucederá de nuevo el amor

a intervalos.

Autor: Isabel Hualde

Fotografía de Kim ki-Chan

la infancia (56): huérfanos. Dos poemas de Javier Solé

PAPÁ NO VENDRÁ ESTA NOCHE 

La niña de once años
llora con desconsuelo
al saber que su padre
no vendrá hoy a darle
las buenas noches
ni atraparán juntos
luciérnagas con las manos.

Ni hoy.
Ni mañana.

A los muertos les falta formalidad y les sobra tiempo.

Fotografía de Berta Vicente Salas

QUE NO ME TRAIGAN MIRRA

Un niño de mi clase
asegura los Reyes de Oriente
no existen.
Que es un invento burdo
del capitalismo,
que los padres pagan los juguetes
y envuelven a escondidas los regalos.
Si el niño sabelotodo de mi clase
dice la verdad
yo le pido a mi padre
que no me deje sin madre.
Y a mi madre,
a mi madre,
un beso.

Ilustración: Cezanne, “La mujer estrangulada” (1870)

la infancia (55): la mejor escuela

LA MEJOR ESCUELA

DESCONFÍA de aquellos que te enseñan
listas de nombres, fórmulas y fechas
y que siempre repiten modelos de cultura
que son la triste herencia que aborreces.
No aprendas sólo cosas, piensa en ellas
y construye a tu antojo situaciones e imágenes
que rompan la barrera que aseguran existe
entre la realidad y la utopía.
Vive en un mundo cóncavo y vacío;
juzga como sería una selva quemada;
detén el oleaje en las rompientes;
tiñe de rojo el mar;
sigue a unas paralelas hasta que te devuelvan al punto de partida;
coloca al horizonte en vertical;
haz aullar a un desierto;
familiarízate con la locura…
Después sal a la calle y observa:
es la mejor escuela de tu vida.

Autor: José Agustín Goytisolo

Fotografía de Robert Doisneau