Cansada de vigilar la máscara, la mujer
se sienta al final del día frente al espejo.
Una a una va quitando las arrugas,
las líneas amargas que cercan la boca,
eleva los párpados, limpia con un paño,
húmedo las canas, levanta los pechos,
sacude del cuerpo los kilos de más.
Luego se acuesta en la cama, a llorar.
Se pregunta por qué no viene a acunarla
su madre. Es tan joven, está tan desnuda
y tiene tanto, tanto frío.
Autor: Begoña Paz
Ilustración de Louis Treserras
“Los charcos fueron nuestro primer juguete”
(Fernando Beltrán)
Ilustración de Gustav Klimt
Un relato que lleva por título “LA ALAMEDA SIN ÁRBOLES”:
La mayoría de los transeúntes son viejos enfundados en un chándal, adquirido en el mercadillo semanal, con el que recorren la alameda desnuda de árboles, en un intento por arañar de su corazón una prórroga a menudo indecorosa, que en su trotar torpe y sin ritmo no deparan nunca en los detalles nimios.
Cada día cruzan la rotonda coronada por una fea estatua en cuya base crece en forma de maleza el déficit presupuestario del municipio que tuvo prisa por adjudicar a un escultor amigo el adorno sin calcular el coste de un sencillo mantenimiento. Es esa misma rotonda donde un joven drogadicto rehabilitado por un hermano mayor carpintero se mató en un absurdo accidente de tráfico. La misma rotonda donde el dibujo de un elefante esculpido con navaja por unos adolescentes custodia mudo las idas y venidas de la hermana de su dueña, como si permaneciera velando no llegue tarde ni se demore en los trayectos más de la cuenta, no sea que la madre empiece a impacientarse por la tardanza de la única hija viva.
Un elefante perfectamente dibujado por la mano de un estudiante poco premiado académicamente, un artista cuya obra queda agazapada entre la maleza, medio escondida, como si su significado fuera un símbolo de una hermandad secreta.
Los viejos transeúntes que recorren la alameda desnuda de árboles en un invierno perpetuo podrían ver en este pequeño dibujo toda la solidaridad adolescente que ellos olvidaron y no practicaron más que en unas pocas ocasiones que ya ni recuerdan. La solidaridad de aquellos jóvenes que, cargados con las mochilas de libros de texto inútiles que los profesores siguen solicitando para su comodidad pedagógica, caminaban llenos de alegría e ilusiones hacia la casa donde la abuela, los martes y los jueves, les tenía preparado un plato de sopa que todavía hoy sigue desprendiendo su inconfundible aroma de infancia por los recovecos de la escalera.
Autor: Javier Solé, abril 2014
Relato incluido en la versión impresa de “Golondrinas suicidas” (ISBN 978-84-9115-967-4)
“Y ahora que has crecido para todos
menos para mí,
¿cómo podré seguir siendo tu madre?”
Autor: Begoña Abad
Ilustración: Macke, “Mother and Child in the Park “(1914)
NIÑOS ROBADOS
Alumbrar la muerte, dar vida a la nada
parturienta que teje en nueve meses
una gestación estéril
en un quirófano coronada
en el rostro del muchacho
que recorre la avenida
reconoce el feto inanimado
que atado a una correa
de una monja muy piadosa
con el hábito atestado de monedas
duerme en la casa del hospicio
donde unos nuevos padres
mañana y siempre
velarán sus sueños
ignorando que el hombre del saco
es quien le besa
cada mañana
en la cancela de una devota escuela.
La muerte no exonera a los culpables
tan solo prescriben con el tiempo
los indecorosos delitos perpetrados.
Autor: Javier Solé
Del poemario “El cementerio que habitan los vivos” (ISBN 978-84-9076-351-3)
“La infancia es vital porque el hombre es lo que queda del niño”
(Ana María Matute)
Ilustración de Igor Morski
FLABIOL EN EL BOSQUE
En el bosque de tu infancia
se escucha el sonido del flabiol en Ciutadella
mientras una niña asustada
sortea las raíces agónicas
de los árboles centenarios
reclamando la presencia de alguien conocido.
En el prado
tres figuras
esperan en vano
el regreso de la niña.
Cuando la noche envuelve el bosque
y la flauta descubre el silencio
no queda esperanza,
sólo el desconsuelo
del reencuentro permanente
en la memoria.
Autor: Javier Solé
Fotografía de La Fageda d’en Jordà (La Garrotxa)
Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)
LABERINTO
Sólo un niño
es capaz
por curiosidad o desobediencia
de penetrar
sin miedo
en el laberinto.
Al crecer,
ese mismo niño
por cautela o desidia
rehúye
perderse aunque sólo sea un camino.
El adulto sabe que quien gobierna ha cerrado la salida,
un ejército de naipes decapitará a los rebeldes.
Autor: Javier Solé
Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)
Estamos solos
con el hospital dentro.
Se nos ha quedado clavado.
La sala de espera
y el largo pasillo
que parece una vida
donde el final
se adivina cerca.
No queda nadie.
Todos se han ido.
Las otras mujeres
llevándose a sus hijos
a escondidas, sin mirarme,
porque les duele mi dolor.
Cuántas noches aún, en sueños,
me abro el vientre
para volverte a él.
Al día siguiente
amaneció de nuevo
y el sol alumbró mi angustia.
Hacer las mismas cosas
que cuando estabas,
pero mis manos
no respondían igual
al estímulo feroz
de la vida.
Parecían un tren detenido
en el andén de un pueblo fantasma
en mitad de la noche.
al cromosoma que et sobra
Al cromosoma que et sobra
li direm el cromosoma tranquil
i l’anirem trobant, quan sigui,
barrejat en gestos i paraules.
Al cromosoma que et sobra
l’empaitarem pel pati
amb jocs i pilotes.
Al cromosoma que et sobra
el vestirem d’albades
i nits d’estels.
Al cromosoma que et sobra
el pentinarem amb colors
i l’adormirem amb rialles.
Al cromosoma que et sobra
l’ensenyarem a viure
feliç de ser qui és
dins dels teus ulls titànics.
Autor: Mònica Terribas
Ilustración: Albert Anke, “Seifenbläser” (1873)
“Hay un resplandor en cada palabra”
(Leonard Cohen, fragmento de la canción “Hallelujah”)
Ilustración: Thomas Eakins, “Baby at Play” (1876)
Una niña de diez años, Kaylee, diagnosticada de autismo, animada por su profesor de música, interpreta el himno de Leonard Cohen:
Infancia robada
El cuerpo del recién nacido
agotado por el esfuerzo vano de sobrevivir
reposa inerte
en la mesa del forense,
ovillo dormido en el mármol.
La madre,
desde aquella noche,
donde nacer y morir se suceden
sin respiro
habla con su hijo muerto,
mujer desolada en la cuna vacía.
Niño sin infancia
que camina sin rumbo
en un paraje calcinado
próximo al parque de Pripyat
en las inmediaciones de la central.
Años más tarde,
al enfermar la madre
una sombra vela
cada noche
la agonía.
Una vez muertos
cesará el diálogo
reinará el silencio.
Ilustración: Guayasmin, “Madre y niño” (1986)
Del poemario “El cementerio que habitan los vivos” (ISBN 978-84-9076-351-3)
VIENTO
Un día desapacible
con un viento rebelde
que amenaza
boicotear la mañana,
en las escaleras del hospital
un niño delgado sin apenas pelo
cuenta con devota paciencia
los cromos de los futbolistas
que le restan para terminar la colección.
Me pregunto quien la concluirá
cuando el montón de cromos
devorados por el viento
vuelen como los pájaros,
o si el padre conservará
el álbum incompleto toda la eternidad.
Del libro de poemas “La casa del silencio” (ISBN 978-84-9095-522-2)
