la vida y la muerte (110): la niña de antaño

Acudo hasta tu nombre y soy de nuevo
la niña que pasea dando saltos
por una acera limpia de guijarros
y encuentra el corazón
donde otros no ven más que cemento.
El camino nos lleva siempre a casa
y estás, como la luz, en cualquier parte
mirando cómo crezco y sigo andando
con toda la impericia que la edad
no restaña ni deja que olvidemos.
Sé que tengo la voz y las ideas
volcadas hacia el mundo,
que cuidas de que el mundo no me hiera
y ríes con mi risa como entonces
y agradeces la suerte y la alegría.
Sé que todos repiten que soy grande
pero tengo en la memoria cierta edad
donde la vida se para y permanece
en un vaso de leche con galletas,
un umbral donde el sol es tan pequeño
que cabe entre las dos y nos ocupa.
Porque, al final, apenas queda eso:
la imagen desbordando a la retina,
el velo de tu luz, como una calle,
llamándome a saltar, de línea en línea,
y ya no soy la niña ni soy grande
y el tiempo es un ardid
donde el recuerdo nos guarda para siempre.

Autor: María Alcantarilla

Ilustración: Joan Brull, “fantasía” (1902)

Anuncis

la infancia (69): preguntas

“Un niño puede hacer preguntas a las que un hombre sabio no puede responder

(Anónimo)

Ilustración: Louis Welden Hawkins, “Girl With Bindle”

la infancia (66): la casa en el árbol

La primera vez y otros eventos

Yo dejaba de ser la hija mayor de mis padres
la primera nieta de los abuelos
la única prima de tu tamaño
cuando dejaba que me toques las costras de la rodilla

En la casa del árbol
dejabas de ser un niño
Te besaba sin enjuagarme los dientes
me tocabas sin lavarte las manos
de coleccionista de insectos
disecados

Autor: Ana Carolina Quiñonez Salpietro

Ilustración de Jacek Yerka

la infancia (65): las máscaras del teatro

NIÑO EN EL CEMENTERIO

“queréis acostumbrarme a la muerte
pero la muerte
no es ninguna maestra,
no es ningún telescopio,
la muerte no es un atlas,
no da sabiduría,
la muerte no da nada
más que miedo
silencio
soledad
y rabia.”

(Batania, fragmento del poema “La muerte”)

Ante la tumba del padre abraza el huérfano a la viuda anestesiada. Al niño le gusta el cine y el teatro; disfrazarse con exóticos vestidos y representar ante sus padres los personajes más excéntricos.

Pero asumir ahora el papel de hombre que todos le reclaman le parece precipitado, hubiera deseado muchas más horas de ensayo y retrasar indefinidamente la noche del estreno.

Autor: Javier Solé

Ilustración de D. Costras

la infancia (62): bullying

BULLYING

Los pies,
descalzos,
bordeando la cornisa.

La merienda en la mochila,
los cuadernos y los libros rotos.

Casi alcanza las nubes con los brazos,
conversa de poemas con los pájaros
que huyen y la dejan sola

a merced del miedo.

Después de la caída
incluso durante la caída
sentir que todo debería ser
de otro modo

diferente.

Autor: Javier Solé