Últimamente dedico horas y horas
a mirar a mi madre.
Su lentitud y su tesón
para buscar las gafas,
para buscar las llaves,
para buscar lo que necesita.
Aprendo el modo de buscarla a ella,
para cuando me falte.
Ilustración: Van Gogh, “mujer cosiendo” (1881)
Leo el fracaso de mi madre
en unos ojos turbios, de miedos
que se anclaron en ellos.
Me quiso princesa y salí rana
que ningún príncipe supo desencantar.
Me vistió de niña y me hice mayor
antes de tiempo, de su tiempo.
Hubiera podido seguir sus pasos:
rendirme a la evidencia,
pero la evidencia me indignó
y tuve que sacarla de mis ojos,
unos ojos que aprendieron a mirar
más allá de lo que me contaron.
Donde ella puso flores, yo veía cadenas.
Donde cosía sedas yo descosía afanes.
Donde inventaba cuentos yo leía tristezas.
Me quiso dejar acompañada siempre
y siempre estuve sola conmigo.
Ilustración: Helen Allingham, “A Village Street”
MATER AMÁBILIS
Mi madre no recuerda el nombre de su madre.
Ha olvidado el camino de regreso a la vida,
no sabe usar el peine, ni la cuchara,
se pone, casi siempre, la chaqueta al revés
y revuelve cajones en su memoria,
pero siempre sonríe al escuchar mi nombre.
Mi madre no recuerda si tuvo algún amante,
si ha viajado muy lejos, si ha perdido algún tren,
dónde están sus anillos, si alguna vez fue guapa,
que le gustaba tanto el Chinchón y el café,
que las letras unidas tienen significado
y que el perro que amaba nos dejó ya hace un mes.
Mi madre me recuerda, sin amargura,
lo que yo he olvidado tan tontamente,
la oración de su abuela que me dormía
las canciones de cuna que me cantaba,
y unas romanzas moras que, en letanía,
desgrana mirando por la ventana.
Mi madre y yo sujetamos recuerdos olvidados
como podemos, a veces con dolor,
otras con risas, siempre con esperanza.
Ilustración: Helene Schjerfbeck, “Maria”
Las que te amaron,
Te explico la diferencia
Autor: Josefa Parra
Todo queda atrás.
Te bendigo ahora,
“Me levanto con un cierzo fuerte en el alma.
Hoy tengo tiempo de amasar
Cuando la ola sabe que es mar
Mirarte como se miran
RACIMO
Siempre es octubre cuando te pienso
Portadores de la luz
Morir de amor
QUE LE DEN AL POEMA
Entonces, como un soplo,
La mujer gorda, embutida en un traje de baño que parecía de neopreno, me recordaba a los leones marinos. Incluso podía adivinarle gruesos pelos en el bigote. Se había puesto abundante crema protectora y se había dejado caer en una toalla de colores chillones La sombrilla no era suficiente para tanta humanidad. Desde mi posición, veía su abultado vientre que rompía la línea recta del horizonte, como una enorme sandía negra. A su lado una bolsa vacía de patatas fritas grasientas y una pinta de cerveza del chiringuito, donde luego se comería una paella de marisco que había encargado. Yo no podía apartar la mirada de una hilera de sudor que recorría los pliegues de su cuello y desaparecía en el profundo canal que separaba dos voluminosos pechos deformados, a punto de salirse del bañador en un estallido monumental. De pronto, una gaviota atrevida se posó sobre la mujer y comenzó a picotearla con furia. También debió pensar que se trataba del cadáver de una gran ballena.
Aquel espécimen no se había puesto traje de baño en las últimas décadas. Las turistas rubias del diminuto biquini rojo le miraban disimuladamente por encima de las gafas. Había llegado a las doce de la mañana, con una colchoneta de plástico y se había tumbado sobre ella. Su cuerpo, de un blanco lechoso, tenía aspecto de pez con el vientre hacia arriba, olvidado por la marea. Aún se le notaban las marcas del elástico de los calcetines. En contraste, mantenía una gorra que le daba aspecto de capitán de fragata en una película cómica. Ni cinco minutos habían pasado y se le escuchó un silbidito acompasado a modo de ronquido. Tres horas y media más tarde abrió los ojos, intentó incorporarse y lo hizo con la colchoneta pegada a su espalda a modo de bandeja para un cangrejo recién hervido, que era lo que ahora parecía. Para entonces la marea había bajado. El pobre hombre pez tuvo que caminar de aquella manera ridícula, para darse un baño que le despegara el plástico de la piel sin arrancársela a tiras.
La vida es un espacio
