las cuatro estaciones (160): invierno

“No hi ha camins, però no estem perduts”

(Joan Margarit)

Ilustración: Robert Antoine Pinchon, “Le Chemin des Bulins”

la vida y la muerte (207): la soledad que ven las gaviotas

“S’acosta l’absoluta soledat,
el futur que contemplen les gavines més altes”

(Joan Margarit, fragment del poema “Gavines”)

“Se acerca la absoluta soledad,
este futuro que contemplan
las gaviotas más altas”

(Joan Margarit, fragmento del poema “Gaviotas)

la vida y la muerte (206): Dos poemas de Joan Margarit

VELL MALALT

Dins meu hi ha un temporal de vent i pluja
i poc temps per comprendre.
comença una defensa que és sense pietat:
la mort només coneix un sentiment,
el de la indiferència, En canvi a mi,
encara poderós, gairebé violent,
el que em domina és el desig de viure.
Viure malgrat que el mal sigui ferotge i ronc,
una fosca que em parla d’un hivern
que, sorgint en ple estiu, ha estat més fred que mai.
L’he passat abrigat amb un jersei de llana,
la manta embolicant les meves cames
i tremolant de fred, amb poques forces.
Els ulls cap a la llum però, per dins,
més fonda cada dia, la negror
i alhora, poderosa, l’alegria.

Autor: Joan Margarit

Ilustración: Joan Llimona, “paseando” (1924)

VIEJO ENFERMO

Dentro de mí hay un temporal
de viento y lluvia
y poco tiempo para comprender.
Comienza una defensa sin piedad.
La muerte experimenta tan solo un sentimiento,
el de la indiferencia. Pero en cambio, en mí,
domina, poderoso, casi violento a veces,
ese mismo deseo de vivir.
Vivir por más que el mal sea ronco y feroz,
una noche que me habla de un invierno
surgido en pleno estío, con más frío que nunca.
Lo he pasado abrigado con un jersey de lana,
una manta envolviéndome las piernas
y temblando de frío, ya sin fuerza.
Hacia la luz los ojos, y por dentro,
más honda cada día la negrura
y a la vez, poderosa, la alegría.

Autor: Joan Margarit

ÚLTIMA PAUSA

A les fosques al llit, les cares estimades
hi ha nits que se t’acosten: no deixis que se’n vagin.
Que puguin viure els teus poemes:
et queden per escriure els més difícils,
com les sonates últimes de Haydn i Beethoven.
És una insubornable austeritat
la que imposa el final. Calla i escolta.
D’això vas dir-ne amor, en algun vers.

ÚLTIMA PAUSA

A oscuras en la cama, algunas noches
las caras más amadas se te acercan.
No dejes que se vayan,
haz que puedan vivir en tus poemas.
Has de escribir aún los más difíciles,
como las últimas sonatas
de Haydn y Beethoven.
Es una insobornable austeridad
la que impone el final. Calla y escucha.
Llamabas a esto amor, en algún verso.

Autor: Joan Margarit

Ilustración: Munch, “autorretrato entre el reloj y la cama” (1940)

yo y los demás (148): els nostres morts

“Començó a sentir que als nostres morts
els està il·luminant una íntima pau.
Ens somriuen donant-nos la seva benvinguda”

(Joan Margarit)

Ilustración: Robert Antoine Pinchon, “carriole sur chemin bord d’eau”

la infancia (110):

PRIMERA LLIÇÓ

Viure era respirar darrera la bufanda
mentre de bon matí s’encenia l’estufa.
Els infants van tenir la llibertat
que ens donava que tor fos difícil per als grans.
Vaig créixer en l’espai mínim
que queda entre l’ordre i el desordre:
sempre hi ha aquest forat on tots els altres
s’oblidaran de tu. Només et cal saber
que el preu d’això serà la soledat.

PRIMERA LECCIÓN

Vivir fue respirar tras la bufanda,
mientras iba encendiéndose la estufa,
muy de mañana.
Hubo una libertad para los niños,
nos la daba el que todo
fuera difícil para los mayores.
Crecí en el lugar mínimo
que queda entre el orden y el desorden:
siempre hay un agujero en el que los demás
se olvidarán de ti. Has de saber ta solo
que su precio será la soledad.

Autor: Joan Margarit

Ilustración: Eduardo Naranjo, “el contraluz” (1971)

amores cotidianos (320): Poema de Joan Margarit

Cavalcades

El temps per estimar
és el del pas de les estacions.
El temps del sexe és l’instant present.
El sexe es un cavall sense genet,
tothom ha de saltar a la seva gropa.
Sentint aquells renills tan violents,
vàrem sortir a muntar-lo, tu i jo per separat.
A cavalcar la pròpia desesperació.
Ens espantava que el destí vingués
i no el reconeguéssim.
Buscàvem el mateix que allò del què fugíem.
Galopant, allunyant-nos l’un de l’altre,
hem arribat a un lloc que no esperàvem:
la tranquil·la penombra d’una quadra
on els cascs no colpegen ja la porta.
Ell també s’ha fet vell. Muntem i cavalquem,
però sabent que no hem d’arribar enlloc.
Que és el mateix cavall el que ara ens porta,
al pas, cap a la mort.

Autor: Joan Margarit

Ilustración de Frits Thaulow

Joan Margarit versus Montserrat Gudiol

LA CASA

Ens protegeix i guarda el que hem sigut.
Allò que mai no trobarà ningú:
sostres on hem deixat mirades de dolor,
veus que han quedat, callades, en els murs.
La casa organitza el seu futur oblit.
De sobte, un corrent d’aire i una porta
que es tanca amb un cop sec com un avis.
Cadascú és casa seva, la que s’ha construït.
I que, al final, es buida.

Autor: Joan Margarit

LA CASA

Nos protege, conserva lo que fuimos.
Eso que nadie nunca encontrará:
techos donde dejamos miradas de dolor
y voces que han quedado, calladas, en los muros.
La casa ya organiza sus futuros olvidos.
Una corriente de aire, la puerta que se cierra,
como un aviso, con un golpe seco.
Cada uno en su casa. La que fue construyéndose.
Que, al final, se vacía.

Autor: Joan Margarit

Ilustraciones de Montserrat Gudiol

FER OBRES

De seguida va ser la casa dels estius,
les vacances d’hivern, la dels caps de setmana,
sempre plena amb fills, més tard els nets.
Una casa de pedra de tres pisos
voltada pels sembrats, les boies i les pluges.
Però des de fa anys que hi venim sols.
I ara comencem obres per viure al pis de baix,
al costat de la gespa i els rosers.

És l’última vegada que faré d’arquitecte,
i serà per a tu, que un dia vindràs sola
i pensaràs en mi escoltant els ocells.
T’imagino a l’estiu, en sortir el sol
amb les portes obertes al jardí
mentre als conreus algun estarà segant.
I -com tu i jo a aquesta hora hem fet sempre-
posaràs Mozart.

Autor: Joan Margarit

Ilustración: Montserrat Gudiol, “Mujer sentada de espalda” (1975)

HACER OBRAS

Fue enseguida la casa de verano,
la de las vacaciones invernales,
la de los fines de semana,
que llenaron los hijos, y los nietos más tarde.
Una casa de piedra de tres pisos,
en medio del sembrado, las nieblas y las lluvias.
Pero, desde hace años, venimos tú y yo solos.
Y hoy comenzamos obras para poder vivir
en el piso de abajo, con las rosas y el césped.

Será la última vez que haga de arquitecto,
y será para ti, que un día vendrás sola
y pensarás en mí escuchando los pájaros.
Te imagino en verano, amaneciendo
con las puertas abiertas al jardín
mientras alguien está comenzando a segar.
Y -como tú y yo siempre hemos hecho a esta hora-
pondrás Mozart.

Autor: Joan Margarit

La Raquel de Joan Margarit

Dos poemas del libro “Animal de bosc, de Joan Margarit”:

“Raquel, amaste a un solitario
que ya ha llegado demasiado cerca
del confín de si mismo, donde empieza el misterio.
Es el final, Raquel: regresemos a casa”

(Joan Margarit, fragmento del poema “La calma del, retorno”)

CAPVESPRE DELS VELLS AMANTS

Les figures es fan greus rere els vidres,
arbres foscos amb nius abandonats
com les cares i veus que van quedant
a les carcasses d’un passat perdut.
Sol ser la nostra hora per escoltar un concert:
a vegades amb bata i pijama.
Assegut i mirant la Rambla en aquest quadre
que veia de molt jove a casa meva.
Fa tants anys, ja, Raquel, que és amb tu i jo.
A la sala d’estar: la Barcelona
dels nostres primers anys. L’última que he estimat.

ANOCHECER DE LOS VIEJOS AMANTES

Van haciéndose graves las figures
detrás de los cristales,
nidos abandonados en árboles oscuros
como caras y voces que quedaron
entre tantas carcasas de un pasado perdido.
Suele ser nuestra hora de escuchar un concierto:
a veces con la bata y el pijama,
sentado y mirando la Rambla de este cuadro
que veía en mi casa cuando era muy joven.
Lleva ya tantos años con nosotros,
Raquel, en la sala de estar:
la Barcelona aquella
donde vivimos los primeros años.
La última que amé.

Autor: Joan Margarit

Ilustraciones de Ernest Descals

L’ÚNICA LLEIALTAT

Aquell noi obstinat que va buscar
tantes postes de sol avui no necessita
ser lleial a cap mena de bellesa.
Aquesta és ara la meva ombra
però, com una estrella, no puc abandonar
la vida, que és brillar enmig de la nit.
Tu i jo arrosseguem, ben disfressats
d’alguna passió, errors de joventut.
Això, a la nostra edat, a qui li importa?
Raquel, jo al teu costat i tu al meu,
sempre hem estat lleials l’un al dolor de l’altre.

Autor: Joan Margarit

Ilustración de Montserrat Gudiol

LA ÚNICA LEALTAD

Aquel muchacho que buscó, obstinado,
tantas puestas de sol ya no ha de ser leal
a belleza alguna.
Ahora, esta es mi oscuridad,
pero, como una estrella, no puedo abandonar
la vida, que es brillar en medio de la noche.
Tú y yo bajo el disfraz de una pasión
arrastramos errores de nuestra juventud.
Ahora, a nuestra edad, ¿eso qué importa?
Yo a tu lado, Raquel, y tú al mío,
no nos faltó jamás la lealtad
de cada uno hacia el dolor del otro.

Autor: Joan Margarit

Ilustración de Montserrat Gudiol

la vida y la muerte (192): el profesor de Joan Margarit

Professor Bonaventura Bassegoda

El recordo alt i gros,
procaç, sentimental: llavors vostè
era una autoritat en Fonaments Profunds.
Sempre va començar la nostra classe
dient: Senyors, bon dia. Avui
fa tants anys, i tants mesos, i tants dies
que va morir la meva filla.
I solia eixugar-se alguna llàgrima.
Teníem uns vint anys,
però aquell homenàs que vostè era
plorant en plena classe
mai no ens va fer somriure.
Quant fa que ja vostè no compta el temps?
He pensat en vostè i en tots nosaltres
ara que sóc una ombra amarga seva,
perquè la meva filla,
fa dos mesos, tres dies i sis hores
que té en la mort el fonament profund.

Autor: Joan Margarit

Ilustración: John Singer Sargent, “Las hijas de Edward Darley” (1882)

Le recuerdo alto y grueso,
procaz, sentimental. Usted, entonces,
era una autoridad en Cimientos Profundos.
Inició siempre nuestra clase así:
Señores, buenos días.
Hoy hace tantos años, tantos meses
y tantos días que murió mi hija.
Y solía secarse alguna lágrima.
Teníamos veinte años, más o menos,
y el hombre corpulento que usted era
llorando en plena clase,
nunca nos hizo sonreír.
¿Cuánto hace ya que usted no cuenta el tiempo?
He pensado en nosotros y en usted,
hoy que soy una amarga sombra suya
porque mi hija, ahora hace dos meses,
tres días y seis horas
que tiene sus profundos cimientos en la muerte.

Autor: Joan Margarit

el aprendiz de brujo (368): el mito de Sísifo

“El obrero actual trabaja durante todos los días de su vida en las mismas tareas y ese destino no es menos absurdo. Pero no es trágico sino en los raros momentos en que se hace consciente” (Albert Camus)

otra vez Sísifo
paseando
su locura
por entre las crisálidas
y el vulnerable
esqueleto
de las flores
apenas queda tiempo
para que los amantes
digan piel
digan gineceo
digan eyaculación
digan milagro
otra vez Sísifo
que lame
el musgo
de la piedra
para cuando
la montaña
sea un presagio de velocidad

Autor: Roberto Ruiz Antunez

SÍSIFO

La mayoría de los días
arrastro con desidia
que los poderosos
confunden con resignación
el carro de la compra.

Cuando regreso
a una casa descuidada
pienso en Sísifo
y en lo fácil que sería
acarrear la piedra
una y otra vez
todos los días
cientos de veces
subyugado por los dioses
si la sonrisa de una niña
no hubiera mudado
una mañana de febrero.

Autor: Javier Solé

Del libro de poemas “Las hilanderas” (ISBN 978-84-9160-877-6)

POESÍA

Com Sísif, no conec la meva roca.
La pujo al més alt. Cau fins a baix de tot.
torno a buscar-la, és pesada i aspra,
i malgrat tot, l’escalfo entre els meus braços
mentre torno a pujar-la al més alt.
És una estranya infelicitat.
Penso que és més cruel
no haver trobat cap roca que pujar
així, inútilment. Per amor. Al més alt.

Autor: Joan Margarit