yo y los demás (117): nacidos el mismo día

Un relato que lleva por título “MADRUGADA EN URGENCIAS”:

Aquella noche el servicio de urgencias del centro hospitalario se colapsó. A las habituales reyertas, a los previsibles accidentes de tráfico, se sumaban los heridos en el desalojo de una casa okupada y la violenta carga policial con la que las autoridades intentaban doblegar a la población descontenta.

El herido -el único ocupante de un vehículo literalmente aplastado por un camión- entró en una ambulancia con los sanitarios casi de luto y fue asignado a un box donde un médico solicitó reanimación inmediata. Lázaro, uno de los auxiliares del hospital, permaneció junto al cuerpo del joven sin hacer nada concreto y sin el raciocinio suficiente que le desvelará lo inoportuno de su presencia en una sala minúscula donde carecía de tarea específica.

El médico no tardó en abandonar la estancia. Lázaro miró la ficha del paciente. Tenía el joven su misma edad. Extraordinaria coincidencia: habían nacido el mismo día del mismo mes en el mismo año.

Transcurrieron algunos minutos y Lázaro empezó a experimentar – inducido, seguramente, por la coincidencia en la onomástica- una irrefrenable compasión hacia el herido, y como llevaban ya un buen rato los dos solos en el box de urgencias esperando el regreso del médico o la aparición de las enfermeras, Lázaro comenzó a platicar. No sabía de qué hablarle al joven y ni siquiera tenía la seguridad de que estuviera siquiera oyendo cuanto decía. Pero para tranquilizarlo le aseguró que los medios técnicos del hospital eran de primer nivel y que no debía en absoluto preocuparse, que estaba en buenas manos y que dentro de la mala suerte podía considerarse “afortunado”. Es verdad, le confesó, que la herida tenía mal aspecto pero había visto heridas peores que evolucionaban satisfactoriamente y que, probablemente -probable no, seguro- se recuperaría de manera rápida y completa.

Como fuera que el paciente no decía nada, y ni se movía ni ofrecía indicio alguno de entender cuanto decía el auxiliar, Lázaro le explicó a continuación que había en el hospital enfermeras muy guapas, que alguna estaba soltera y que las oportunidades de ligar eran muy elevadas, especialmente a partir de la segunda semana del ingreso. Tampoco el augurio de una vida sexual activa en hospital pareció animar al paciente.

Mientras seguía conversando -monologando- de temas livianos con intención de entretenerlo, Lázaro procedía a limpiar las heridas en la frente del joven.

Pasaron varios minutos, que se sumaban a los anteriores. Entró un médico -distinto del primero- que miró a ambos con un desinterés casi obsceno, como la abulia de quien olfatea lo sobrante. Depositó en el borde de la camilla, a los pies del herido, un certificado de defunción. Se marchó sin decir nada, sin mediar palabra alguna con el auxiliar.

Lázaro miró al joven que nació el mismo día del mismo mes del mismo año y pensó con amargura, pero lleno de determinación, que no dejaría que el cuerpo sin vida de su recién estrenado amigo recorriera solo los pasillos del hospital hasta esperar en la morgue durante horas -quien sabe si no serían días- que alguien acudiera a identificarlo.

Autor: Javier Solé, junio 2015

Relato incluido en la versión impresa de “Golondrinas suicidas” (ISBN 978-84-9115-967-4)

la vida y la muerte (154): la presteza del viajante

José Luis tenía dos hijos a los que apenas veía que eran estudiosos y no daban disgustos. Una mujer indiferente, un buen coche, las credenciales irrefutables de mejor comercial de la empresa en la que trabajaba desde hacía treinta años. Un apartamento en la playa prácticamente pagado, un buen coche –eso ya lo he dicho- y 138.560 kilómetros recorridos por la geografía visitando a los clientes.

Es cierto que las presiones de los últimos meses en la empresa habían generado una tensión perniciosa y el clima laboral se había enrarecido. La consecución de los objetivos y sus correspondientes cuantiosas primas no eran inocuas y pasaban factura en el bienestar, tanto físico como psíquico.

Aquella noche había cenado temprano con la intención de acostarse pronto y ver ese malestar se difuminaba. En la habitación no tuvo tiempo de nada y se desplomó afortunadamente sobre una alfombra. Nadie se dio cuenta hasta que en la recepción les extraño tardará en bajar a desayunar. La doncella del servicio de habitaciones, una ecuatoriana que enviaba todo su exiguo sueldo para alimentar a sus hijos en Quito, lo encontró en el suelo, prácticamente inconsciente y con las constantes vitales presagiando un fatal desenlace inminente.

Se recuperó; los primeros días fueron cruciales. En la unidad de cuidados intensivos tuvo tiempo de darse perfecta cuenta de la magnitud de la tragedia. Sin habla, con medio cuerpo paralizado por el ictus. Cuando la situación parecía estabilizada y el peligro ahuyentado, una cadena de micro infartos torpedearon el corazón.

En el momento del óbito, José Luis tenía dos hijos a los que apenas había visto crecer y que lloraron la perdida de un padre desconocido, una mujer acostumbrada, un buen coche que nadie de la familia sabía conducir y, un apartamento en la playa con un cartel de en venta y 138.560 kilómetros.

En la empresa donde había trabajado y en la que fue el mejor comercial incluso después de muerto (tiene chiste en alguien que fue a morir en un hotel de Burgos) no dejaron de enviar a la viuda el lote de navidad. Al cabo de unos años, al proceder a una complicada absorción con una multinacional alemana, se acometió una reducción de gastos para reforzar la penetración en el mercado asiático y se decidió suprimir el lote navideño a los ex empleados.

Cuando José Luis se enteró quiso escribir una carta a la dirección pero en el cielo muy pocos saben alemán.

Autor: Javier Solé, enero 2014

Relato incluido en la versión impresa de “Golondrinas suicidas” (ISBN 978-84-9115-967-4)

amores cotidianos (283): reencuentro

La sala del auditorio del centro cívico está abarrotada de público que espera con impaciencia a la poeta laureada. Hoy presenta en la ciudad el célebre poemario premiado en un renombrado y prestigioso certamen. No es una desconocida, ha publicado ya varios libros de poesía y es aclamada y respetada por la honestidad y sinceridad de sus poemas. Y recita sus versos con una profundidad que es un clamor.

En una de las primeras filas esta sentada una pareja con la que ha hablado antes de iniciar el acto. Él es de su misma generación, estudiaron juntos el bachillerato en otra ciudad, luego ella decidió estudiar filología y él se matriculó en una universidad para licenciarse en una ingeniería industrial.

No sólo estudiaron juntos, también compartieron sueños y cama. Sexo, mucho sexo. De todas las maneras, a todas horas, prácticamente todos los días. Eran jóvenes y se hubieran comido el mundo. Él convencido, ella convencidísima; la plenitud de vivir una pasión insobornable puede con casi todo.

El futuro, no obstante, no tardaría en separarles; él aceptó un inmejorable porvenir lejos de los sueños pero con tarjeta de crédito platino, en otra ciudad hace diez años, ésta que ahora ella visita.

La poeta mira a la pareja feliz; a su antiguo novio y a su radiante pareja y no puede evitar una sonrisa amarga. Sabe por los momentos previos en los que se saludaron que tienen dos hijos, uno de seis y otro de cuarto. Luis y Ana, cree recodar.

Esta sonrisa amarga con la que no puede evitar mirarles muda en tristeza y melancolía al pensar en su hija muerta hace tres años, con apenas seis años y medio de un tumor devastador. Piensa en su hija todos los días, a todas horas. El pensamiento que se le cruza ahora es otro: mira al padre de su hija, a la mujer de éste y vuelve a su memoria la tarde que estuvo, sola junto al teléfono, con el puto papel del diagnóstico en la mano, pensando si llamarle o no hacerlo. Y que no llegó nunca a compartir con él la pena por la muerte de una hija común que él ignoraba existía. Ahora siente dudas sobre la conveniencia de informarle ahora. Mas que nada por las jodidas leyes de la genética que no desearía nunca cercenarán a la nueva familia de su primer amor.

Autor: Javier Solé, mayo 2015

Relato incluido en la versión impresa de “Golondrinas suicidas” (ISBN 978-84-9115-967-4)

amores cotidianos (282): rutinas

Un relato que lleva por título “LOS PASTELES DE ELVIRA”:

Cada mañana, a la hora del desayuno, Elvira salía de las vetustas oficinas de un aburrido negocio de importación, donde languidecía desde hacía treinta años, para visitar la pastelería situada enfrente del despacho y comprar una pieza de bollería diferente cada día. Los lunes, croissants; los martes, ensaimada. Los miércoles, tarta de manzana. Los jueves, magdalenas en esponjoso bizcocho. Los viernes, mil hojas en deliciosas capas de hojaldre con relleno de crema y recubiertas de chocolate. El fin de semana, mientras mojaba unas insípidas galletas integrales, añoraba los días de diario, las pastas y… al pastelero.

Nunca llegó a decirle nada, aunque intuía algún sentimiento en él por las maneras sugerirle la pasta más sabrosa de la jornada o por la forma morosa con la que anudaba el paquete o la calidez de sus manos al rozarle cuando le devolvía unas monedas de cambio y cuyo contacto provocaba Elvira al pagar siempre con un billete.

Algunos domingos Elvira estuvo tentada de realizar el largo trayecto desde su apartamento en la periferia de una ciudad gris hasta la pastelería con el indisimulado deseo de probar los pasteles. Pasaba largas veladas imaginando las cerezas en la nata, la crema entre el bizcocho, el chocolate ligeramente lascivo entre los labios…

El día de su onomástica el pastelero le tenía preparada una tarta individual de frutas confitadas. Si ese día era festivo se la entregaba la víspera laborable.

Un lunes lluvioso la pastelería no abrió. Elvira estuvo todo el día preocupadísima. Tampoco abrió el martes, y la lluvia no cesaba. El miércoles amaneció despejado pero la pastelería seguía cerrada. El jueves, al mediodía, un cartel daba cuenta, de manera escueta, del cierre del negocio por defunción del dueño.

Un mes más tarde, cuando la tristeza de Elvira se sereno, la administrativa del negocio de importación se matriculó en un curso de repostería que organizaba en el centro cívico de su barrio. Después tomó clases para elaborar cupcakes.

Un año más tarde, en plena crisis económica, con sus ahorros y la capitalización del desempleo, reabrió la pastelería que permanecía todavía cerrada. Al subir la persiana supo que nunca nadie le separaría del hombre que amaba.

El día de la onomástica del pastelero Elvira prepara una tarta de frutas doble. Está tan sabrosa que ninguno de los dos deja nunca para las ratas un trocito.

Autor: Javier Solé, enero 2014

Relato incluido en la versión impresa de “Golondrinas suicidas” (ISBN 978-84-9115-967-4)

Ilustración: Soutine, “le petit patissier” (1923)

la vida y la muerte (153): infinita atalaya eterna

MAR EN SILENCIO

Elías era un señor mayor y delgado. Estaba enfermo y tuvo durante su vida la paciencia de dejar todo su funeral contratado. La sala más económica para el velatorio, sin extras y por el menor tiempo posible. También eligió concienzudamente la música, los recordatorios, el ataúd, eligió el piso más alto entre los nichos disponibles… Incluso las flores, con una cinta que ponía: “De tu familia que te quiere”. Todo.

Elías estaba enfermo desde hacía tiempo y los médicos no le había ocultado nunca ni la severidad y gravedad del diagnóstico ni las poquísimas expectativas de curación. Él, por el contrario, nunca dijo nada a nadie y se limitaba a formular alguna pregunta referida a la medicación.

Llegó el día de la ceremonia y al mirar los operarios de la funeraria vieron que en la sala del velatorio no había nadie. La sala estaba vacía, nadie había acudido a aquel entierro programado. Ese hombre estaba solo, no tenía a nadie en el mundo.

Ni una triste lágrima seria vertida en su memoria.

La ceremonia contratada se hizo. El hombre tuvo la música que había escogido, el oficiante leyó con pena falsa las palabras pactadas, hubo una despedida tal y como se había previsto. Todo como él quería.

Seguramente el muerto, ahora, sin proponérselo, era feliz.

Desde el ático que había alquilado en Montjuïc podía ver cada día el mar. Y un silencio aterrador entre muchos cuerpos solos.

Autor: Javier Solé, mayo 2014

Ilustración de Victor Perkayin

Relato incluido en la versión impresa de “Golondrinas suicidas” (ISBN 978-84-9115-967-4)

la vida y la muerte (152): monólogo

EL MONÓLOGO MÁS LARGO

A Eloi, él sabrá las razones

El monologuista espera impaciente en el improvisado camerino del viejo bar, reconvertido con esta crisis de la industria del ocio en una taberna canalla que ofrece a los actores vocacionales –léase, en paro- la última oportunidad de enderezar su camino. El monologuista hace de todo, es un pluriempleado a tiempo parcial siempre; repartidor, animador de fiestas insulsas, clown alegre con alma triste en los aniversarios de los niños de los ediles del consistorio, pregonero dicharachero en centros comerciales, oficiante en las ceremonias laicas que el tanatorio ofrece ante la mirada ceñuda del clérigo de la parroquia.

Todas estas ocupaciones podrían quedar ahora definitivamente aparcadas si la actuación de esta noche despierta el entusiasmo del público y los aplausos de un representante bien relacionado en el mundo artístico. Un monólogo ejecutado midiendo con precisión las pausas, calculando con exactitud los cambios de ritmo, dosificando las risas…

Al salir de la habitación que le separa de su público ha sentido un estremecimiento descomunal; el corazón se ha desbocado y los nervios han atentado contra la serenidad del profesional del espectáculo. Al alzar la vista ha entendido lo que estaba sucediendo: el público que esta noche asiste al monólogo decisivo para este artista lo componen la anciana apalead por el nieto drogadicto, el hijo suicida por dos veces del comerciante del mercado de abastos, la monja expulsada de la Congregación embarazada por el obispo, la niña de dulce sonrisa enterrada con su muñeco de trapo, la mujer joven asesinada a navajazos por el marido violento, la mujer enferma del monologuista, el padre desconocido cuyas cenizas dan cobijo al bosque, la adolescente que bailaba hip hop, el cantante cuyo discos se venden y compran en un mercado de antigüedades.

Todas aquellos a los que dedico unas bonitas palabras vienen ahora a jalear su debut en la taberna canalla. Son la corte de fantasmas agradecidos que le acompañan en esta velado con el indisimulado orgullo se sentirse imperceptiblemente unidos a él.

Hay algo, no obstante, que le paraliza. Entre todos ellos distingue, en la última fila con semblante serio y un vaso de ron en la mano, su propio espectro. Y es entonces, un segundo antes del inicio del espectáculo, cuando tiene la certeza más aterradora: ya no está vivo.

Su sustituto en el tanatorio oficio esta mañana una ceremonia a la que no asistió nadie.

Autor: Javier Solé, marzo 2014

Ilustración: Albert Birkle, “Leipziger Straße Berlin” (1923)

Relato incluido en la versión impresa de “Golondrinas suicidas” (ISBN 978-84-9115-967-4)

los coleccionables del dominical

Abelardo había trabajado toda su vida en una fábrica, obedeciendo las órdenes absurdas enunciadas de malos modos por un capataz malcarado. Pero desde la bendita jubilación no solo el tedio de un trabajo servil y estéril había desaparecido; también podía ahora dedicarse a sus aficiones. Tenía muy buena mano y mucha paciencia. Cada domingo adquiría en el quiosco del barrio el dominical que regalaba con el diario una nueva entrega de un coleccionable donde se abordaba con rigor pero sin excesivas complicadas explicaciones el bricolaje, la construcción de maquetas, trabajar con yeso o madera….

Cuando el jueves empezó súbitamente a encontrarse mal acudió al hospital, donde quedó ingresado en observación. Tras el primer desconcierto, cayo en la cuenta de la imperiosa necesidad de encargar a alguien que comprara el domingo el diario con su correspondiente suplemento y la nueva entrega del coleccionable. No era plan de perder ningún fascículo pues le consta era un coleccionable muy acreditado y sospechaba que las dificultades para obtener los números atrasados muy grandes. Además, en las dos próximas semanas se explicaba en dos entregas la construcción de un barco utilizando, exclusivamente palillos. No podía, por unas pocas horas en el hospital, quedarse sin su coleccionable.

Fue a su hijo Eduardo, el único familiar que le quedaba –y con el que no acababa de llevarse ni bien ni mal- a quien pidió encarecidamente comprar el periódico el domingo. Le dio incluso el importe exacto por anticipado.

Eduardo olvido el encargo de su padre y Abelardo le recriminó su descuido a todas horas todos los días; lunes y martes y miércoles y jueves. Es, ciertamente, extraño el hijo acuda cada día al hospital pero Abelardo no esta dispuesto a perdonar este lamentable descuido por muchas atenciones y lisonjas que se hijo realice con la perversa intención de minimizar su descuido.

Al llegar el fin de semana vuelve Abelardo a recordarle a Eduardo debe madrugar y evitar quedarse sin la nueva entrega del coleccionable.

Cuando a la noche aparece el hijo con el diario bajo el brazo su padre ha sido trasladado urgentemente a la unidad de cuidados intensivos donde permanece sedado y con respiración asistida. Un rápido empeoramiento agrava el diagnóstico sombrío que los primeros días había emitido el equipo médico en una reunión que tuvieron con Eduardo sin la presencia de Abelardo. A la mañana siguiente, el padre fallece.

Eduardo, en su piso con diminutas ventanas que no dan a l mar sino a un patio interior deficientemente iluminado, construye una carabela con palillos siguiendo las instrucciones rigurosas pero sencillas del coleccionable. Ha escrito al director del periódico y espera le envíen pronto la entrega que no compró. Tiene previsto dirigir la naviera más importante del país. Al lado de sus barcos con palillos ríete tú de la flota de la familia Onasis.

Autor: Javier Solé, junio 2014.

Ilustración: Montagne Dawso, “luna crescente”

el suicidio (57)

TRENES

Era una mañana gris y enfermiza del mes de febrero. Las nubes habían secuestrado al sol.

En el viaducto el hombre miraba el paso de los trenes y como se detenían en la estación o emprendían un poco más tarde la marcha; el ajetreo de los viajeros, absortos en sus quehaceres. Todo invitaba al deleite de una jornada cotidiana y triste, sin los sobresaltos con los que la vida suele zarandearnos.

El hombre había estado un buen rato mirando primero en una dirección y después en la otra, como si quisiera aprenderse el paisaje, memorizarlo. Aprehenderlo. A un lado, las montañas que dan refugio a la ciudad. Al otro, el mar que abre la metrópolis al mundo, que busca el reencuentro en el horizonte.

Un golpe seco. El hombre se precipita al vacío, infeliz y sin esperanza.

Los vecinos no tardaron en formar un coro alrededor del cadáver. Todos especulaban con lo sucedido; algunos, tímidamente, se interrogan por las razones.

Uno de ellos, -el más instruido de todos, que lee la prensa entera gratis en la biblioteca del barrio- dijo que le parecía un escritor que publicaba libros a un ritmo enloquecido, todos de aventuras.

En el interior de una carpeta junto al muerto había catorce folios. Todos en blanco. Ni siquiera unas tachaduras o un nombre. El vacío, o el silencio.

O, tal vez, un testamento deliberadamente encriptado.

Autor: Javier Solé, octubre 2015

Relato incluido en la versión impresa de “Golondrinas suicidas” (ISBN 978-84-9115-967-4)

la inspiración del novelista

LA INSPIRACIÓN DEL NOVELISTA

Kevin era un joven, compañero en la escuela de la hija muerta del escritor, que admiraba las historias sencillas y mágicas que escribía el padre de su amiga. Él quería ser escritor, necesitaba expresar toda la intensidad que rugía con furia en su interior, el volcán en erupción de la adolescencia.

Pidió una noche consejo al padre de su amiga, en forma de pésame póstumo. El escritor, atrapado entre la adulación del joven que lo admira y la nostalgia que lo mantiene unido a la vida pretérita malograda de su hija, estuvo durante meses acudiendo a una cafetería donde le mostraba a Kevin los entresijos de la escritura, la depuración estilística más refinada.

No era esta ayuda gratuita o desinteresada; una simbiosis sutil regía el vínculo entre el viejo escritor triste y el joven aprendiz apasionado. Algunas de las ideas de éste pasaron a engrosar los escritos de aquél, de manera que Kevin nutría a su maestro de la imaginación y la agudeza en la observación que éste había perdido.

Algunos de estas narraciones que fueron el día el embrión de una historia original de Kevin se publicaron con un moderado éxito de público y un espectacular aplauso de la crítica.

Esta relación acabó de manera abrupta cuando Kevin tuvo un accidente y murió una madrugada en una carretera secundaria que no llevaba a ninguna parte. En el entierro del muchacho algunos compañeros eran los mismos que años atrás habían velado el cuerpo de la hija del escritor. Éste, abatido, permanecía en un rincón de la sala. Lloraba en silencio, de manera callada, hacia adentro. No lo hacía por la orfandad de inspiración en la que la muerte del joven adulador le sumía sino por la revelación aterradora de que con la muerte del muchacho renacía, con una intensidad devastadora, la muerte de su amada hija, El duelo cerrado en falso es como el rescoldo de un fuego mal apagado. Termina por desnudar hasta los árboles más robustos y de follaje más tupido.

El escritor ahora es un espantapájaros en mitad de un campo yermo que aguarda que los pajarracos más violentos picoteen sus ojos melancólicos.

Autor: Javier Solé, mayo 2014

Ilustración: Augustus Edwin John, “David at the Table”

Relato incluido en la versión impresa de “Golondrinas suicidas” (ISBN 978-84-9115-967-4)

Pájaro en psiquiatría. Un relato de Javier Solé y dos poemas de Begoña Callejón

PÁJARO EN PSIQUIATRÍA

En el pabellón de psiquiatría, un minero prematuramente jubilado al que la silicosis no ha doblegado todavía, arrastra los pies recorriendo, nervioso, en círculos concéntricos, el pasillo.

Por la claraboya se filtra una luz mortecina, que no distingue entre noche y día. Siempre una iluminación tenue, enfermiza, hepática.

Desde una de las habitaciones se escucha el insistente y brioso canto de un canario a cuya compañía se aferra una abuela abandonada por sus hijos y por los hijos de sus hijos. Este canto del pájaro es la prueba irrefutable de una mañana que acontece sin sobresaltos.

Las manos del minero, toscas y temblorosas, acunan al canario y el pañuelo con esputos, ceremoniosamente desdoblado, es una mortaja para el pajarillo.  Murmura el hombre enfermo que todos deberían abandonar el lugar, que la muerte del enjaulado es un presagio del aire irrespirable de este manicomio. Que los electrodos de la sala de curas son el grisú de la galería.

Nadie responsable del pabellón de psiquiatría ha dado instrucciones para proceder a la evacuación de los enfermos, pese a los reiterados avisos del paciente.

Aquella noche, cuando todos duermen plácidamente, el minero con los pulmones negros y el alma rota, fuma a escondidas en el camastro la colilla de un pitillo que unos minutos más tarde arde y extiende el fuego por el pabellón.

En el recuento final los bomberos cifran en una docena los muertos.

Autor: Javier Solé, septiembre 2015

Ilustración: Fabritius, “el jilguero atadao”

Relato incluido en la versión impresa de “Golondrinas suicidas” (ISBN 978-84-9115-967-4)

“Desde que nací vivo en un psiquiátrico. Me amamantaron aquí. Estoy postrada en una cama oxidada, vestida de blanco. Veo pasar a enfermeros, a médicos y algún despistado. La vida pasa en círculos rojos. Círculos de muerte. Prometo que no volveré a tomar pastillas, a cortarme las venas o a lanzarme al mar. Prometo que seré humana. Loca, loca, eres una maldita loca, eso es lo que me dicen todos los días. Nunca cambia nada, todos los días son iguales. No se si algún día saldré de aquí”

“Más tarde, cuando todos agonicen, pintaré las paredes de negro. Colgaré en las esquinas pájaros muertos y en las puertas pondré sus nombres. Cuando mueran yo bailaré en los salones y ellos solo serán nombres que regresarán a mi memoria”

Autor: Begoña Callejón

Fotografías de Laura Makabresku