el aprendiz de brujo (399): casa sin llave

piet-mondrian-house-on-the-gein-looked-1900
La utilidad de la poesía está en recordarnos
que es difícil seguir siendo la misma persona,
porque nuestra casa está abierta, su puerta, sin llave,
y los huéspedes invisibles salen y entran.

Autor: Czeslaw Milosz

Ilustración: Piet Mondrian, “House on the Gein Looked” (1900)

Anuncis

el aprendiz de brujo (397): la soledad

vilhelm-hammershoi-20Porque todo es igual y tú lo sabes,
has llegado a tu casa y has cerrado la puerta
con aquel mismo gesto con que se tira un día,
con que se quita la hoja atrasada al calendario
cuando todo es igual y tú lo sabes.
Has llegado a tu casa,
y, al entrar,
has sentido la extrañeza de tus pasos
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,
y encendiste la luz, para volver a comprobar
que todas las cosas están exactamente colocadas, como estarán dentro de un año,
y después,
te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un suicida,
y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas,
y te has sentido solo,
humanamente solo,
definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes.

Autor: Luis Rosales

Ilustración de Vilhelm Hammershoi

el aprendiz de brujo (392): saberse fuertes

mary-chiaramonte

“La paz obtenida con la punta de la espada no es más que tregua”

(Pierre Joseph Proudhon)

“Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta después de haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema.”

(George Orwell)

Ilustración de Mary Chiaramonte

 

el aprendiz de brujo (391): regresar

EL CAMINO DE REGRESO

Fatigado de la miseria
en la ciudadcarl-larsson-el-monton-de-estiercol
el hombre volvió al campo
a la casa solariega
de la que partió
su padre

El hombre se llama Miguel
el mismo nombre de su abuelo
su misma necesidad
idéntica determinación
ante la intemperie del tiempo

en la casa familiar en ruinas
reparará la techumbre
ventilará las alcobas
avivará la lumbre
limpiará el desván
apilará el heno en el pajar
plantará árboles frutales
aprenderá a diferenciar el almendro del cerezo
roturará las tierras yermas
llenará de animales el establo
gallinas vacas cerdos
horneará pan en el molino
compartirá un vino en la taberna al acabar la faena,

acudirá a la ciudad
al entierro de su padre
junto a su esposa,
y al hijo del nieto de Miguel
en la pila bautismal
de la iglesia del pueblo
-por tradición en el fondo y en las formas-
Lo llamarán como a su abuelo Juan.

Cuando el padre acuna al hijo
Sabe que su vástago
lo dejará solo
marchará como su abuelo a la ciudad.carl-larsson-the-cowshed

Los dioses griegos
hace más de dos mil años
vaticinaron
que ni Miguel ni Juan
acumularían riquezas
que todos los recodos
del camino
conducen al mismo lugar
reproducen siempre
las mismas miserables miserias.

Autor: Javier Solé

Ilustraciones: Carl Larsson, “El Montón de estiércol” y “the cowshed”

Del poemario “El cementerio que habitan los vivos” (ISBN 978-84-9076-351-3)

el aprendiz de brujo (390): estrépito mudo

julie-de-waroquier“He creído ver un pájaro estrellándose.
Parecía aliviado.”

(Marta Fuembuena, poema “El reloj de Kippling o una posible traducción del problema en poema”)

“Nada hay en la caída
que no pueda escucharse”

(Marta Fuembuena, poema “Derribo”)

Fotografía de Julie de Waroquier