la vida y la muerte (239): Poemas de Fer Gutiérrez

De su poemario “Todos los febreros cada dieciocho” (La Garúa, 2021):

18.

Muero todos los febreros
cada dieciocho
al despertar
de cada muerte
he aprendido a hacer un silencio en la piel
a dejar escapar un pedazo de mí
sin preguntar
y he llorado

de cada muerte
he llorado el tiempo
que tarda una flor en marchitar
una flor
o todo un jardín

21.

Dejó de nevar

amontonado el silencio

fue entonces
cuando mi frío supo
que sucumbiría al invierno

ya nada
volvería a reunirnos frente a la ventana.

58.

Hoy pasé por tu calle
entré al portal del número ocho
de pronto
toda mi niñez
desajustándome

estuve a punto de subir
llamar al timbre
decir -abre-

me hubiera gustado conocer
a quien habita lo nuestro
llegar hasta la cocina y decirle que allí
allí me comí las mejores patatas a lo pobre

pero no
no lo hice
ya no era tu casa
ni mi hambre.

59.

Junto al árbol derribado
inventé un pájaro
dos

una bandada

es mi modo de gritar tu nombre

Ilustraciones de: Malcolm Liepke, Nell Dorr, Van Gogh y María Tudela.