Retratos de España (242): primer año de pandemia en la lavandería de un hospital (II)

Del poemario “Servicio de lavandería” (Begoña M. Rueda, Hyperión Ediciones (2020)): 

A 27 de marzo de 2020

En frente de la lavandería se encuentra el tanatorio.
Ayer planché la ropa
del que ahora sacan a cuestas entre cuatro.
Lavé sus sábanas, doblé su pijama, le apañé una almohada.
Esto somos.
Corre el viento de levante y una lluvia fina
repiquetea sobre su ataúd.

Autor: Begoña M. Rueda

A 7 de abril de 2020

Los militares se despliegan
por todo el recinto hospitalario,
hombres armados, recios,
que se bajan de un camión rojo
aparcado en la puerta de la lavandería.
A la tarde, según aparece en la prensa,
fueron fumigadas
las zonas de urgencias, medicina nuclear,
áreas de limpieza, cocinas,
semisótano y almacenes de residuos,
sin embargo,
parecieron haberse olvidado de la lavandería,
delante de la cual aparcaron el camión rojo
y se bajaron, armados, recios
como si pudieran abatir la pandemia a tiros,
nosotras los vimos bajarse
y pasar de largo
como si la ropa de los infectados se lavara sola,
como si ni siquiera perteneciéramos alñ hospital.

Como si no importáramos.

Autor: Begoña M. Rueda

A 11 de abril de 2020

Cuatro semanas después del inicio de la cuarentena
se nos hace entrega de la primera mascarilla.
Un bozal de papel
para que no nos ladremos la muerte entre nosotras.

Autor: Begoña M. Rueda