Julio Rodríguez versus Katia Chausheva

UNA EXTRAÑA CIENCIA

No busques la respuesta en los manuales
de química ni en Google ni en las páginas
con la esquina doblada de los libros.
No busques en las cartas ni en los astros
ni busques en la ciencia inaccesible
que todo lo describe fríamente.

Busca en el tacto ardiente de estas manos
que cincelan tu cuerpo de memoria,
en estos pies que avanzan con tus pasos,
en estos ojos que se quedan ciegos
cuando tú no me miras, o en la herida
que se abre en mí si alguna vez te hiero.

Busca en este poema, o en mi pecho.
Busca dentro de mí. ¿Lo ves? Es esto.

Autor: Julio Rodríguez

Ilustración: katia chausheva, “and the the moon and the stars and the world”

ELOGIO DE TUS MANOS

Tus manos no son ágiles ni tersas ni terrosas
(su suavidad no viene volando sobre el tiempo).

Tus manos no aventuran una odisea o un trágico
final en primer plano: ni aciertan con la aguja
para tejer la espera, ni rasgan con sus uñas
terribles ataúdes. Tus manos no son dóciles
ni tersas ni terrosas, ni especialmente cálidas.

Pero sólo tus manos (qué haría yo sin ellas)
retiran, una a una, las vendas de mi herida.

Autor: Julio Rodríguez

Ilustración: katia chausheva, “the red sign”