Epílogo en falso

Escribo esto antes de entregar a la editorial la primera galerada del libro. Lo hago de manera solemne, dando cumplimiento a una promesa que no he respetado. Ayer, Laia, en el cementerio te hablaba de este libro que habla de ti, del padre de Julia y de todos nosotros y de los muertos y de los pájaros.

Snapchat--172430097189893811Había anunciado que escribiría cartas donde mantenerte informada de las cosas que suceden. Pero no me apetece, no tengo ganas. Estoy cansado.

No tiene ningún sentido te explique que al final Esther ha conseguido salirse con la suya después de tantos años y que en vuestra habitación -que es ahora sólo suya- duerme un hámster. Que tu madre le habla al bicho con un cariño y una ternura que da miedo. ¿Qué cómo se llama? Torpeda, se llama Torpeda.

Snapchat-112032003855437589Que hablamos poco y discutimos mucho y casi nunca nos referimos a ti abiertamente, supongo que para no hacernos daño.

Estamos tristes y estamos solos.

Pocas veces nos sentamos los tres juntos. Casi nunca vemos una película juntos. No salimos a ningún lugar los tres juntos.

No se prepara sopa en invierno, no se comen helados en verano. Las ensaladas, sin pepinillos y sin maíz. Tampoco este otoño se han asado castañas en casa.

Yo no he adelgazado, tu madre no ha recuperado peso. Tu hermana está triste, muy triste.

Esther estudia. Estudia mucho, en eso no ha cambiado. Y baila, Y este inverno se irá a París y luego a Berlín. Y tal vez el año próximo se matriculará en alguna carrera. Todavía no sabe cuál, hay muchas que le gustan. Yo, cuando lo tenga ella claro, intentaré ser el segundo en decírtelo.

Si la gente hubiera sabido que esto es una carta me habrían dado muchos recuerdos para ti. Pero no es una carta, esto no es una carta. Es una hoja de papel donde se depositan lágrimas.

Autor: Javier Solé, noviembre 2015

Relato incluido en la versión impresa de “Golondrinas suicidas” (ISBN 978-84-9115-967-4)

Anuncis

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s