la vida y la muerte (48): Poema de Carmen Camacho

Safet Zec - 07Una casa recién desamueblada
cuenta a voces la historia
de quienes la pisaron desde
el primer día
al último cigarro.

Nunca habla tanto el difunto
como la mañana después
del entierro, es entonces cuando comienzas
a escuchar
claro
el eco
de su voz
y a pesar el hueco
a la izquierda
y ofende una única servilleta sobre la mesa
y es imposible calcular macarrones para una
y desespera mudar el armario entero
sin que sea posible poner
una puñetera lavadora
a media carga.

Por eso, más tarde, de madrugada,
no pudo ni quiso
evitar imaginarse
el momento en el que le vaciaron la casa;
la hora de la siesta
cuando bajaron la alacena
y el sofá, con un silencio de procesión en el que
sólo se siente
la briega
y el crujir de la madera;
el gesto de quien cerró la puerta
con una doble vuelta de llave.

En nebulosa,
como espectros,
pero podía entreverlos,
allí estaban,
anudando el tresillo con maromas,
juntando
los cacharros chicos
en la sábana abierta
sobre el suelo del cuarto.

Nítidamente, en cambio,
pudo contemplar a la mujer
que fue
ella misma hasta la fecha,
cualquier noche, en bata
con el pelo mojado, pelando una manzana
sin quitar la vista
del informativo, indignándose
en voz alta,
la peor telebasura la echan
en los telediarios, a una se le quitan
las ganas de comer.

O limpia mejor,
o se va,
que decida.
Ahora que todo es nada,
tiene claro que la asistenta
pasa el paño
con la mano floja.
¿Y es que no sabe que hay
que aprovechar
cuando viene el técnico del lavavajillas
para barrer las migajas,
las tapas de yogur,
la ceniza, los restos
de detergente de detrás?

Una casa recién desamueblada
cuenta a voces la historia
de quienes la pisaron desde
el primer día
al último cigarro.

Autor: Carmen Camacho

Ilustración de Safet Zec

Anuncis

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s